повествовательный
Мне потребовалось много времени и пять континентов, чтобы узнать, что я знаю о людях, которым вы можете доверять, и о тех, кому вы не можете, и моя интуиция сказала мне, что я могу доверять этому человеку. Все еще. Он был человеком, и я едва знал его, поэтому я перебрал шестидюймовый нож гуркха, который я сунул в штаны, прежде чем забраться на заднюю часть его мотоцикла. «Ресторана нет в городе» - это все, что он покажет.
Джон *, который только что вернулся в Бирму после изгнания, продолжавшегося более двух десятилетий, был взволнован. Когда мы достигли сваяного тикового пирса и лачуги, составлявших ресторан, я понял, что вокруг него витал воздух, которого раньше не было в тот день, едва подавленной интенсивности, как у человека, который недавно ел перец чили. Время, которое я обнаружил в течение предыдущих двух недель, было необычайно гибким понятием в Бирме, однако он приехал в мой пансион ровно в 7 часов вечера, как мы обсуждали, в выглаженных синих джинсах и белом пиджаке. Я задавался вопросом, думал ли он, что мы были на свидании.
Ранее, когда мы выходили из ворот из Ньяунг Шве, существенной рыбацкой деревни к юго-востоку от Мандалая, он неуклюже поехал и указал на невыразительную пагоду. «Вот где они изменили мою жизнь», - сказал он. Двадцать четыре года назад он был лидером восстания, которое привело к тому, что Аун Сан Су Чжи стал национальной иконой и привело к публичному убийству тысяч бирманских мирных жителей.
Джон. Фото автора
Я провел день, наблюдая, как он занимается бизнесом. Он вырвал меня из неправильной прогулки по сельской местности за пределами Ньяунг Шве и заговорил со мной на английском, который, хотя и бегло, был полон измов, которые я не узнал. Он сказал что-то вроде «вверх по носу» и «ничего хорошего, а?»
Побывав на велосипеде, он высадился, чтобы мы могли поговорить, и, проехав между нами, направился в маленькую деревню. Он был более ухожен, чем большинство бирманцев, с которыми я сталкивался: его зубы были белыми и прямыми, а одежда была западной, рубашка поло, заправленная в грузовые шорты с поясом. Он говорил о посещении Малайзии, Сингапура и Японии, даже штатов.
Его откровенность была необычной. По моему опыту, большинство бирманцев были зарезервированы вокруг иностранцев, в то время как Джон свободно предлагал тот факт, что он находился в стране «неофициально», что, по его мнению, недавняя смена правительства имела эффект 50/50, что все зависело на котором жили нынешние лидеры Бирмы, а какие умерли.
Как оказалось, бизнес дня был чем-то, что Джон назвал нарезанным рисом. Смесь двух видов, которые вымачивают, измельчают, нарезают полосками, сушат и жарят. Джон был в деревне, чтобы договориться о сделке по оптовой торговле и получить эксклюзивные права на продажу сумок с этими вещами в одном городе. Он настоял на том, чтобы я сидел на бревне и пил чай, пока он делал дело владельцу без рубашки. В деловой встрече приняли участие все присутствующие, включая 7-летнего ребенка, который показал нам путь к правильной хижине после того, как потребовал и денег, и конфеты, и меня (на моем бревне), жевал нарезанный рис и сидел полукругом. в поле вокруг значительной жены владельца, которая активно жарила в огромном воке над открытым огнем. Нарезанный рис был делом этой семьи в течение трех поколений, и я оставил в руках огромный мешок с ним, подарок.
Во время ужина Джон становился все более оживленным и возбужденным с каждым глотком пива. Его головокружение было по-детски, и он уловил ранее отсутствовавшие черты, например, пробежал руками по волосам и смеялся над своими шутками. Будучи слегка встревоженным его новым маниакальным поведением, я едва разговаривал, разве что время от времени руководил его рассказами. Я потягивал пиво медленно и пытался, но не смог сформулировать план, чтобы убедиться, что он выпил достаточно, чтобы продолжать говорить, но не настолько, чтобы он не смог отвезти меня обратно. Ночь была черной, тихой и пустой, и я не знал, где мы.
За много лет до этого, когда Джону было 16 лет, его семья потратила свои сбережения и заказала поддельный паспорт, который позволил ему переехать в Малайзию. Его разыскивала и преследовала военная хунта, которая почти 50 лет навязывала свой зверский гнев против народа Бирмы.
Джон признался в своем ужасе: «Я хотел быть смелым, но я не побежал».
Это был 1988 год. Если декабрь 2010 года можно было назвать началом арабской весны, то март 88 года стал началом Бирмы. В военном правительстве произошла передача власти, которая привела к обесцениванию денежных знаков, что особенно важно для студентов, и особенно для Джона и его брата, поскольку это уничтожило средства, которые их семья копила на обучение. Годы усердия и обнадеживающего обучения были мгновенно сведены на нет, и что-то сломалось в коллективной психике страны. Обычно послушные граждане протестовали. Беспорядки последовали. Именно в ответ на эти события Аунг Сан Су Чжи взял микрофон и сцену. Спустя годы, после того, как она пропустила смерть своего мужа и детство своих детей, она попросила бы остальной мир «использовать свою свободу для продвижения нашей».
В 1988 году Джон жил в той же деревне, где мы встретились в тот день, и именно здесь беспорядки, которые нарастали с марта того года, достигли своего пика и обрушились. Джон и его брат открыли посылку, отправленную в местный колледж у протестующих студентов Университета Рангун. В нем содержалось женское нижнее белье, в частности, бюстгальтеры, и записка, в которой не вежливо спрашивали, возможно, их решение не протестовать было результатом латентных женских тенденций. По сути, они называли их кисками, и последовал поток бравады. Они прошли - Джон и его брат, лидеры де-факто, - и военные отреагировали тем, что забили многих из них до смерти и изнасиловали других. Некоторые из тех, кто был захвачен в плен, были вынуждены под дулом пистолета идти рука об руку через минные поля, пока кто-то не отправил их.
Джон признался в своем ужасе: «Я хотел быть смелым, но я не побежал».
Той ночью двое военных подошли к его дому, чтобы сообщить отцу, что его сыновья были помечены. Рискуя своей жизнью, солдаты пришли предупредить семью. Его отца хорошо уважали в деревне, его сыновей очень любили. По словам Джона, «некоторые из солдат были непослушными». Если бы их не было в течение 12 часов, они вернулись бы, чтобы стрелять. Он и его брат спрятались в поле, где они спали, ели и писали по очереди, в то время как были взяты необходимые взятки для получения паспортов.
Когда он направил меня обратно в город, я почувствовал стыд за нож в моих штанах.
Когда он прибыл в Малайзию, иммигрантская служба договорилась - он спал на полу в многоквартирном доме пары и получил работу по сносу. Он не знал, как обращаться с топором, но каждый день его обвиняли в туннелировании через стены осужденных зданий. В Бирме он был образованным мальчиком из хорошей семьи, студентом колледжа, молодым человеком с перспективами. На своей второй неделе, когда он использовал ванну в квартире, он обнаружил обручальное кольцо женщины и вернул его. В благодарность пара, которая еще едва разговаривала с ним, пригласила Джона на ужин, где он признался, что оказался в Малайзии. Сразу же они пошли на ночной рынок и купили для него одежду, матрас, простыни. Он оставался жить с парой еще два года.
В конце концов, поселившись в собственной квартире и сохранив для этого всю свою заработную плату, в 1992 году он начал присылать их. Они приходили по одному за раз. Он послал деньги своему отцу - деньги, спрятанные в пакетах с упакованной едой, - и оформили паспорта. Кузены, племянники, соседи были отправлены. Каждый полгода жил на полу, находил работу, учил английский. Они разошлись.
Джон говорит, что он не знает никого, кто вернулся в Бирму. По его оценкам, в течение десяти лет он и его отец были ответственны за незаконную пересадку 17 молодых бирманских граждан. Многих они никогда не слышали, но всплывают слухи, что они оказались в таких местах, как Сингапур, Гонконг и Таиланд.
Когда его отец умер, Джон не получал известий об этом больше года. Наконец, письмо. Он пересек сушу из северного Таиланда пешком. Он носил лонги - сложенный лист ткани, который носят почти все бирманские мужчины вместо брюк, - и нес деньги, которые понадобятся для взяток, если его поймают. Он пошел на место захоронения своего отца и впервые за более чем 20 лет увидел свою мать.
Когда мы наконец покинули ресторан - более чем через три часа после нашего прибытия - Джон спросил, не хочу ли я поехать на машине. Возможно, он почувствовал мои опасения, или он просто был пьян. Когда он направил меня обратно в город, я почувствовал стыд за нож в моих штанах. Я чувствовал, как это давит на мою ногу, и в этот момент я знал, что это не нужно.
Когда мы проходили мимо пагоды, где в детстве он противостоял солдатам, я спросил его, как он думает, как будет выглядеть его жизнь, если бы ничего из этого не произошло. Он ответил, что он, вероятно, будет очень богатым человеком, но у него не будет столько знаний.
