Новости
Мой отец был ветеринаром во Вьетнаме, но он редко говорил об этом, когда я рос. Я видел шрамы на его руках, где осколок разорвал его кожу и принес ему Пурпурное сердце. Я знал, что он был морским пехотинцем, обученным обращаться с собаками, способными вынюхивать мины-ловушки, но я ни разу не услышал, как он сказал «назад в Нам». Тем не менее, его дежурство 1968–1969 годов во всем его безумии и нелепости никогда казалось, далеко от поверхности его сознания.
Только теперь, через год после его смерти и моей собственной поездки во Вьетнам, я могу искать параллели, если таковые имеются, в том, как Азия сформировала обе наши жизни - его во Вьетнаме как молодого человека и моего как ребенок в Индонезии.
Перед поездкой во Вьетнам я спросил свою мачеху Бекки, с которой он более открыто рассказал о своем опыте там, где он был именно в стране. Его маршрут представлял собой цепь горячих точек возле демилитаризованной зоны, где происходило большинство боевых действий: Дананг, Хюэ, Кхе Сан, Кон Тхиен, Фу Бай, Донг Ха в провинции Куанг Тро и долина А Шау., Он также провел несколько недель в Сайгоне, когда был ранен, а затем провел небольшую научно-исследовательскую работу в Сиднее, Австралия, где женщины были ОЧЕНЬ дружелюбны и имели отличные сиськи. Этот последний кусочек о великолепных сиськах был одной из историй, которые он не возражал рассказывать мне снова и снова, когда я был немного старше.
В отличие от моего отца, мой маршрут во Вьетнам начнется там, где он никогда не рискнул, на том, что когда-то было на коммунистическом севере. Мой тур будет проходить по уже давно изношенному туристическому кругу: Ханой, Сапа и залив Халонг, а также Хойан и Хюэ на центральном побережье.
Это было в Ханое, когда я впервые почувствовал на себе тяжесть войны. В тюрьме Хоа Ло, или в «Ханое Хилтон», как назвали его американские пилоты, такие как Джон Маккейн, наследие жестокости, инициированное французами, стало конкретным. Частоколы, камеры одиночного заключения и камеры пыток охлаждали, но фотографии там, картины не могли быть невидимыми. Обезглавленные трупы женщин, горящая плоть детей, безногие туловища солдат, братские могилы … это завязало мне живот. Я почувствовал тошноту и должен был выйти на улицу.
Даже во дворе тюрьмы с улиц Старого квартала донесся землистый запах липкого риса. Здесь у стен литья был установлен мемориал заключенным, и именно здесь меня поразили последствия увиденного. Фактически свидетельствовать об этих видах ужасов изо дня в день больше года, как это делал мой отец, было бы психологически разрушительно. Тогда они не называли это посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Это называлось взглядом в тысячу ярдов, и не было никаких сомнений, что у моего отца это было. Тот факт, что любой человек, не говоря уже о целой стране, может вернуться из 20 лет такой смерти и разрушения (1955–1975 гг.), Чтобы стать следующим восходящим драконом Востока, является свидетельством устойчивости человеческого духа.
В этот момент моя выносливость ослабла, поэтому в модном кафе с видом на озеро Хоан Кием, безмятежное сердце старого квартала Ханоя, я потягивал вьетнамский кофе со льдом, чтобы зарядиться энергией вместе с Хадил, моей сирийской женой и попутчиком в этой поездке.
После нескольких глотков она спросила меня о войне во Вьетнаме. Я рассказал ей мало, что знал - что это было так же важно для Америки, как и для Вьетнама, несмотря на расхождения в подсчете численности. Беспрецедентное освещение на телевидении и свобода передвижения прессы в зонах военных действий впервые позволили миру увидеть реальность современного боя. Несмотря на пропаганду, в которой говорилось, что это борьба против зла коммунизма, каждый мог видеть, кто был агрессором. Это породило культурную революцию, в которой были оспорены все обычные идеи и традиции. Это разделило Америку. Хадил задумчиво кивнул, когда город кипел и пульсировал жизнью вокруг нас.
Именно тогда я понял, что если бы я приехал сюда раньше, как я думал об этом после окончания колледжа в 96 году, я почувствовал себя Ханой-Джейн, сочувствующей коммунисту. Как и любой сын, я проверял своего отца, но приезд во Вьетнам в то время, когда он только открывался, был бы предательством для него и моей страны, хотя я был категорически против войны. В настоящее время воды, оставшиеся после этого конфликта, уходят глубже и более решительно воздействуют на американскую психику, чем на берега озера Хоан Кием.
Помимо Сайгона и Дананга, мест, о которых я слышал из таких фильмов, как Full Metal Jacket и Apocalypse Now, и из телешоу 80-х, таких как China Beach и Tour of Duty, названия никогда не будут резонировать с остротой, как это должно быть с моим отец. Я понятия не имел, поможет ли мне идти по тем же дорогам, как справиться с его смертью, или взглянуть на то, что сделало его человеком, но я чувствовал, что это было правильно для нас обоих, и на самом деле по крайней мере, я должен был попробовать.
В первый раз, когда я попытался представить, как это было для моего отца, никакого сочувствия, никакого воображения не требовалось. Это было чисто на опыте. Я рассказал Хадил историю о ночном поезде в Сапу, старую французскую горную станцию недалеко от китайской границы.
В 84 году мой папа, моя мачеха и я были в Золотом треугольнике в Северном Таиланде на обратном пути в Штаты из Джакарты, Индонезия. Мы прыгнули на мощный скиф на реке Меконг, чтобы взглянуть на коммунистическую Бирму и богатый опиумом Лаос. Прямо перед поездкой на лодке я купил коническую шляпу, как носят местные рисовые фермеры. Когда мы пробежали по широким коричневым водам Меконга, над нами открылись тропические небеса и выпустили муссонный дождь. Все, кроме меня в моей шляпе, промокли за считанные секунды. Через рев дождя мой папа повернулся ко мне и закричал: «Добро пожаловать в мой мир, сынок!»
В начале сезона дождей, в сентябре 68 года, мой отец высадился в Дананге на центральном побережье Вьетнама. Дэнни, как называли его мои бабушка и дедушка, в то время было всего 19 лет, средний возраст военного солдата во Вьетнаме.
Хун, как мы ласково называли нашего вьетнамского гида по заливу Халонг, был всего на несколько лет моложе меня (примерно вдвое старше моего отца, когда он прибыл во Вьетнам). Будучи современниками своего рода, я чувствовал себя обязанным шутить с ним по поводу нашей лодки, настоящего китайского барахла, просто не так, как рекламируется - больше похоже на настоящий кусок дерьма. Он засмеялся, и когда мы путешествовали по изумрудным бухтам островов с драконьей спиной, он спросил меня, почему я приехал во Вьетнам. Я сделал паузу, и вместо того, чтобы сказать ему, что я сказал другим, что друзья были в восторге от того, как это прекрасно, я сказал ему правду. Я сказал ему, что мой отец был здесь, и я искал следы его, мальчика, которого он оставил позади. Я не знаю, понял ли он, но он кивнул, и когда я спросил, он сказал мне, что его отец тоже был на войне.
На войне мой папа был дрессировщиком сторожевых псов морской пехоты. Ему дали его собаку, немецкую овчарку по кличке Гидеон, и у него было две недели, чтобы акклиматизироваться перед тем, как приступить к выполнению своего первого задания, а также провести разведку с 1-й морской дивизией. Там, в жару и влажность тропического Вьетнама, он изолировал себя в клетке с Гедеоном, чтобы заставить его довериться ему, в то время как он кормил его в течение тех первых двух недель - просто мальчик и его собака на грани войны.
Только на грани нашего отъезда из Вьетнама я неохотно посетил Музей армии в Ханое - неохотно, потому что боялся того, что найду там.
Наиболее поразительной была постмодернистская скульптура, сделанная из всех самолетов, сбитых над Ханое - от французов до американцев, 20 лет воздушной войны в единой массе витого металла. Стоя перед ним, я почувствовал, как все эти души, как в воздухе, так и на земле, обрушились на меня.
Я считал, что мой папа, должно быть, чувствовал подобное притяжение к своей душе, которое время от времени требовало отягощения после войны. Хотя он не останавливался на службе во Вьетнаме, он также не возражал рассказывать моей мачехе Бекки истории о поворотах судьбы, некоторые из которых не произошли, а некоторые действительно произошли. Как и прискорбные смерти Кабарубио и Триплетта, кинологи, такие как мой папа, оба закончили KIA (убит в бою) в июле 69 года.
Триплетт был таким же морским пехотинцем, которого мой отец только что освободил от обязанностей, и когда он уходил, его машина была взорвана подорванной командованием миной прямо перед моим отцом. Кабарубио пришлось вмешаться в дела моего отца, когда он заболел малярией. Он ушел в кусты живым, вместо папы, и вернулся в сумке для тела, KIA, в ловушке-минусе.
Это были те же самые мины-ловушки, которые вынюхивал собака моего отца Гидеон, когда они шли пешком. Они были выставлены в Музее армии в Ханое, и я видел их всех: прыгающих бетти, проволочек, шариков из металлических шипов, бамбуковых копий - на каждом плакате говорилось, сколько ловушек было убито с указанием дат и мест.
Хуже всего были бамбуковые колосья с фекалиями на кончиках, чтобы заразить инфекцию. Как только солдат падал на эти шипы, вес его собственного тела проникал в него копьями глубже, и он часто умолял своих приятелей застрелить его, чтобы остановить страдания. Если он не кровоточил тогда, инфекция получила его позже. Эти ужасные мысли пошли со мной, когда Хадил и я пересекли улицу, гудя на мотороллерах, чтобы посмотреть скейтбордистов в парке Ленина.
Под тенью торжествующей статуи Ленина я пришел к выводу, что внутренний конфликт моего отца с самим собой, вина выжившего, борющаяся с инстинктом самосохранения, разразилась полномасштабной психологической войной в его голове.
Мне удалось проникнуть в его голову до его смерти в 2013 году, до того, как слабоумие нанесло ему вред, как у него были повреждены ноги - прямой результат интенсивного контакта с агентом Оранж. Я набрался смелости, чтобы спросить его, почему, черт возьми, он вызвался идти на войну, когда все вокруг него делали все, что могли, чтобы уклониться от призыва.
Он рассказал мне историю своего серф-приятеля Кехо Брауна, и, когда я вспомнил об этом, я рассказал об этом Хейдил, когда мы шли по усаженным деревьями бульварам дипломатического квартала обратно в наш отель в Старом квартале.
Во время весенних каникул перед тем, как мой отец поступил в морской пехотинец, он и Кехо встретили пару девушек из Сан-Антонио, которые хотели повеселиться и повеселиться. Поэтому они все вышли на остров Падре, чтобы выпить пива и поплавать в полночь. Когда они сошлись в паре, и мой отец отправился в дюны со своей девочкой, а Кехо - с водой, рипид или алкоголь, или что-то еще, его заполучило, и он утонул. Мой отец нашел его тело, и, будучи старше, он убедил себя, что это его вина. Поездка во Вьетнам будет его покаянием за смерть Кехо.
Позже тем же вечером в Ханое мы встретились с Тони, моим бывшим коллегой, и его вьетнамской женой в кафе Cong Café, расположенном на берегах северного озера, названного в честь Вьетконга, на побережье Северного озера. Пока мы там обсуждали тему кафе, коммерциализацию культурных и революционных аспектов войны во Вьетнаме, меня это поразило.
Смерть и чувство вины, которое испытывал мой отец в связи с тем, что он сбежал от нее, когда другие сдались, сформировали ход его жизни. Друг моего отца, на которого я раньше работал и который сделал его живым во Вьетнаме (присутствие в наборе печатных машин увеличивает ваши шансы на это), рассказал мне еще одну историю, которая подтверждает эту идею. Он сказал мне, что мой отец участвовал в битве при каньоне Дьюи II в долине Шау. Вспомнив историю, я спросил Тони, слышал ли он об этой битве. Он кивнул и сказал, что это одна из самых кровавых войн во Вьетнаме.
Американские войска были захвачены, и из 196 морских пехотинцев мой отец был одним из 10, кто выбрал его живым, прячась среди своих погибших товарищей, чтобы его не обнаружили. Когда вертолеты нашли их, они отвезли их обратно в «Каменную свалку», базу огневой поддержки, где он отдыхал два дня, пока они восстанавливали компанию, а затем был отправлен обратно.
Моя мачеха Бекки, которая на протяжении 30-летнего брака была для меня отцовской доской, никогда раньше не слышала эту историю. Это можно было бы отнести на счет браггадосио, пьянки, наркотиков и крутых морских пехотинцев, разговаривающих, но на данном этапе не имеет значения, правда это или нет, просто то, что сказано. Подобно истории, которую мой отец чувствовал себя обязанным написать (и которая привела его в Мастерскую писателей штата Айова) вскоре после того, как он вернулся домой с войны, когда раны были еще сырыми, а детали - яркими.
В то время как раны развода моих родителей - смерть моей семьи в том виде, в каком я ее знал, - уже не сырая, и детали не особенно яркие, я чувствую вину за то, что решил поехать с отцом и мачехой в Индонезию, а не остаться с моя мама, брат и сестра в Техасе преследовали меня так же, как смерть Кехо Брауна сделала моего отца.
Как и мой отец, который спрашивал, почему он избежал смерти, когда его друзья этого не сделали, я тоже удивлялся, почему я должен был быть тем, кто избежал обломков прошлого. Почему я должен освободиться от еженедельной драмы дома, страдающего от наркомании, а не от моего брата и сестры? Как мы могли оставить их позади? Как я мог не остаться и помочь позаботиться о моей маме, как всегда делал мой брат? Как и мой отец, тень сожаления и вины вскоре затмила беззаботную невинность моей юности.
Не в силах справиться с этими взрослыми чувствами тоски, вины и раскаяния, я неосознанно превратил их в акты насилия на улицах Джакарты. Как и мой отец во Вьетнаме, когда он патрулировал, я ударил по индонезийскому кампонгу, окружающему наш комплекс из колючей проволоки, путешествуя по задним улочкам, рисовым полям и открытым полям среди лачуг, ища что-то, что отвлекает меня от моих мыслей.
Это что-то обычно было проблемой, и я часто находил это. Однажды я катался на велосипеде по тенистой улочке возле нашей виллы. Бетонные стены, покрытые битым стеклом и колючей проволокой, разделяли Джалан Кечапи - богатство с одной стороны и сокрушающую бедность - с другой. Растянувшаяся бугенвиллия, изнутри составных стен вырывались всплески цвета, перетекали на улицу, а окопы, не более чем открытые канализационные трубы, выровняли обе стороны переулка, усиливая стены и добавляя эстетику осады.
Пока я крутил педали, несколько местных парней завернули за угол на велосипедах и сели на меня на полной скорости. Я был внезапно окружен, и в нескольких дюймах они издевались над мной в Бахасе, ведя себя так, как будто они собирались избить меня своими велосипедами.
Испугавшись, я потеряла контроль и упала на землю, соскребая кожу с колена и ладони. Дети смеялись и уезжали. Разъяренный, я побежал и толкнул следующего индонезийского мальчика, который ехал на своем велосипеде так сильно, как мог. Он сорвался с велосипеда, отскочил на улицу и выкатился в открытую канализацию. Когда звук движения прекратился, я услышал его стон. Я посмотрел на свой велосипед. Переднее колесо и руль были выровнены. Кровь капала с моей руки и колена.
Затем я услышал рев - рев кричащих деревенских детей, размахивающих мачете и палками и бросающих камни, направившихся прямо ко мне.
Я сжал колесо моего велосипеда между своими окровавленными коленями и схватил руль, чтобы выровнять их, теперь рев толпы громче. Когда в мою голову пронеслись камни, я поднялся на свою 10-ступенчатую и начал как можно быстрее крутить педали к главной дороге. Не оглядываясь, я попал в пробку и чуть не столкнулся с быстро приближающимся грузовиком. Испуганная автомобильным натиском и на краю их «деревни», толпа сдерживалась, когда я прокладывал себе дорогу через встречное движение, чтобы убежать.
Пока мы хлестали по дымящейся миске фо вдоль набережной в Хойане, мерцающие бумажные фонари в черной воде ночи, Хадил недоверчиво покачала головой. Это было не то, чем я гордился, но была причина, по которой я вспомнил это здесь, в этом древнем торговом порту. Мы были близки к Данангу и Хюэ, где для моего отца развернулись похожие, но, несомненно, более трагические истории.
Когда мы с Хейдил гуляли по ночному рынку Хойан после обеда, калейдоскопу основных цветов и украшений ручной работы, мои мысли вернулись к лету 84-го, когда мы вернулись в Техас для посещения после года в Индонезии.
Ликующее возвращение домой, которое нам подарила семья Бекки в аэропорту в Корпусе, было днем и ночью от того, что испытал мой отец, когда он вернулся из Вьетнама. Там не было приветствия героя. Никакого тикера-парада. В течение его одного года, двух месяцев и восьми дней службы его первая жена Шарон общалась с кем-то еще, и мой отец не узнал, пока он не вернулся.
С разбитым сердцем и растерянностью, он записался на очередную службу во Вьетнаме, но отчитался за ночь до развертывания, когда встретил нескольких девушек из Малибу и уронил кислоту. Он ушел в самоволку, но сдался после недельного душевного поиска. Они подвергли его шоковому лечению и достойному увольнению с ежемесячной проверкой инвалидности на всю жизнь, чтобы облегчить его переход к гражданской жизни.
Воспоминания о войне преследовали его дома, и иногда он ругался - все еще в состоянии войны с самим собой. Моя будущая мать, уже имея своего собственного ребенка, видела муки в моем отце, его стремление к отпущению грехов как ее собственное, и сделала его работой всей жизни. От их союза я родился - сумма всех их надежд и страхов на будущее, первенца моего отца, когда война продолжалась еще четыре года.
В последние несколько лет жизни моего отца было похоже, что Вьетнам - это все, что осталось. Все тонкости исчезли, осталась только изначальная. Именно тогда начали появляться истории, и деменция, признак того, что он находился на поздней стадии рассеянного склероза, вызванного воздействием агента Оранж, стала до боли очевидной.
Поначалу они останавливались, но однажды спровоцировали истории, всплывшие на поверхность почти непрерывно - в неподходящие времена и в основном разрозненные и неполные, просто отрывки сводящей с ума монотонности войны, перемежающейся моментами невообразимо интуитивного ужаса. Из-за его неудовлетворенности своей неспособностью выразить себя и быть понятым мы поняли, что он осознал, что его разум разрушается изнутри. Наблюдать за тем, как мой отец, гигантский человек, как физически, так и умственно, медленно спускается в одинокое забвение деменции, было разрушительным. Но, как однажды писал Геродот, сыновья в мире хоронят своих отцов, а во время войны - своих сыновей.
Чем больше я задерживался там, тем больше мое детство в Джакарте, казалось, имело сходство с переходом моего отца во взрослую жизнь во Вьетнаме. Азиатская обстановка, сценарий достижения совершеннолетия, поиск отпущения грехов и драма насилия сыграли для меня, хотя и в гораздо меньших масштабах, чем для моего отца. Проводя эти параллели между нашими жизнями, я обнаружил определенный катарсис, степень понимания и принятие прошлого, которые неизменно формируются нашими годами становления в Юго-Восточной Азии.
