повествовательный
Когда я увидел, как мою маму вырвало от похмелья
Мои родители всегда были «крутыми». В старших классах они позволяли мне и моим друзьям пить дома. Моя мама была первой, кто напил меня, поставил бутылку рома на стол и сказала, что не может вспомнить, сколько осталось, прежде чем вернуться на свою новогоднюю вечеринку. Позже той же ночью, после того как меня вырвало снарядом по всей стене ванной, она держала возле моей головы пару машинок для стрижки волос, чтобы показать силу трезвости, прежде чем на шее написать мне: «В следующий раз я буду пить ответственно».
Я знал тогда. Не мои пределы, конечно. Те, я все еще выясняю. Но я знал, что мои родители были этими супер существами ответственности и зрелости.
Я сохранял это впечатление годами. Через среднюю школу, через колледж. Наконец, через несколько недель после выпуска я вышла с родителями. Это было ново: хотя я часто пил с ними дома, я редко пил что-нибудь кроме пива на обеде на публике. Это было не пиво на ужин. Это была дымка цвета, такси и пешеходного движения, ведущая к водовороту памяти, который никуда не исчез, кроме ослепительного утреннего света моей спальни.
Когда я наткнулся на кухню, чтобы сделать яйца, я услышал рвоту из ванной. Моя мама упала на унитаз, опустив между животом нечто среднее между Кровавой Мэри и Болотами Дагобы. Она слабо посмотрела на меня, когда я сфотографировал.
"Я убью тебя."
Конечно, она будет. Начинающий
Когда я впервые рассказал отцу о самых ужасных моментах в моей жизни
Взрослея, я никогда не был особенно близок со своим отцом. Он был во флоте. Он чаще всего ездил на работу, и всегда была нависла угроза шестимесячного развертывания в воздухе. Он был (и несмотря на свою отставку) трудоголиком. Большую часть моей жизни он вставал в четыре часа утра и иногда не возвращался из офиса, пока я уже не спал.
Он любит меня. Он любит меня больше, чем я мог бы заявить. Но долгое время его присутствие в моей жизни больше походило на присутствие ангела-хранителя, действующего за кулисами, чтобы мой желудок был полон и мое будущее было светлым. Беседы, когда они происходили, никогда не проходили так легко, как с моей мамой. В результате к тому времени, когда я стал взрослым, моя мама знала гораздо больше о моей жизни, моей любви, моих ошибках. С другой стороны, мой папа никогда не царапал поверхность.
Папа уволился с военно-морского флота несколько лет назад. И когда он начал новую карьеру, он внезапно столкнулся с графиком работы с девяти до пяти, который оставил его открытым больше, чем он привык. Конечно, больше, чем я был. И хотя я больше не жил дома, я провел с ним больше времени, чем когда-либо прежде. Мы ходили на футбольные матчи. Мы ездили в Сан-Франциско. Мы смотрели фильмы и ходили по магазинам. Во время этих приключений он спрашивал меня о вещах, о которых я никогда не говорил ему раньше - о местах, где я был, о девушках, с которыми я спал, наркотиках, которые я пробовал. Это была вся новая территория.
И в этих разговорах я никогда не видел, чтобы этот военный проводил инспекцию. И я никогда не видел, чтобы кто-то просто хотел посплетничать. Он был просто парнем. Он хотел узнать о моей жизни помимо школьных формальностей, работы и спорта. Он мог получить эти разговоры от любого из разных прохожих в своей жизни, людей, которых он не воспитывал и не имел никаких обязательств или желания действительно знать. Я был его сыном. Моему отцу нужно было знать, кто я такой.
Так я ему и сказал. Все. Расстояние наших предыдущих отношений дало нам свободу общаться как взрослые на новой земле. И наши отношения никогда не были лучше.
Когда я встретил старших друзей моего отца
Частично с расстоянием между моим отцом и мной был факт, что я действительно не знал его друзей. Конечно, я видел их на вечеринке, курил кубинские сигары на заднем крыльце и говорил о работе, но я так и не понял, что взрослый будет фильтровать то, что он скажет перед ребенком, пока мне не придется это делать себя. Я думал, что взрослым просто нечего больше сказать.
Недавно я отправился в две поездки с моим отцом. Первым был футбольный матч в его альма-матер, Военно-морской академии. Папа был в классе 79 года, или в последнем классе с мячами (будучи последним полностью мужским классом в академии), так что, разумеется, была вовлечена бравада. Второй был в лесу из красного дерева северной Калифорнии со своими старыми друзьями.
Ради приличия и уважения - у нас только что был День ветеранов, ради Бога - я не буду подробно описывать истории, которые я слышал, или то, что я видел. Я просто признаю тот факт, что жизнь моего отца была гораздо более захватывающей, чем я когда-либо знал прежде, и теперь я вынужден задаться вопросом, как на земле он превратился в человека, который меня воспитал.
Когда я видел, как они плакали на моем выпускном
Колледж никогда не был легким. Я потратил слишком много времени на то, чтобы сбалансировать учебу, спорт и общественную жизнь, чтобы даже подумать о том, чтобы уснуть. Но мне повезло. У меня была бессмертная поддержка моих родителей. К тому времени, когда я проскользнул через ленту финишной черты, покрыв за четыре года накопленный грех и память, я смог наконец выдохнуть дыхание, которое я даже не осознавал, что держу в руках. Я был сделан.
И в толпе я увидел маму. Слезы на ее глазах. Последние четыре года она и мой отец были камнем в реке. Они были источником мудрости, к которому я обращался бесчисленное количество раз, мудрецами, которые шли по пути до меня. Но увидев их там, отражающие потоки, отмечающие их щеки, заставили меня осознать - они никогда не были просто монахами на вершине горы, с которыми я бы советовался во время кризиса. Для них это было таким же достижением, как и для меня.
Они пересекали собственную финишную черту. Они довели этого человека, эту вещь, которую они создали, до такой степени, что он станет камнем другого последовательного поколения. И вдруг я понял, что мои родители, несмотря на всю их неизменную прочность, были просто людьми, управляющими своей расой. Их цели были другими и, возможно, более грандиозными, но они могли гордиться этим так же сильно, как я, или даже больше.
Когда у моей мамы был рак
Когда мне было двенадцать лет, я сломал запястье, катаясь на скейтборде в день рождения моей мамы. Мы часами сидели в больнице, ожидая, чтобы их увидели, и я плакала, когда они вставляли кости на место, прежде чем надеть гипс. Моя мама держала меня за руку и по дороге домой купила мне Макдональдс. При всем волнении я даже не купил ей поздравительную открытку.
Недавно у моей мамы началось кровотечение. Поскольку она переехала совсем недавно, у нее не было местного врача, и она не могла записаться на прием в течение двух недель. Она рассказала мне, что происходит, и я сказал ей, что она будет в порядке. Каковы были шансы? Она согласилась, и я приготовил нам обед.
Той ночью мы смотрели фильм, и я оглянулся, чтобы увидеть маму на ее телефоне. Она смотрела на риск гистерэктомии. И вдруг я понял, насколько она напугана. Я беспечно сказал ей, что с ней все будет в порядке, потому что я искренне верил, что другого выбора нет. Она была моей матерью. Она была женщиной, которая держала мою руку в больнице, как какое-то высшее существо, позабавленное концепцией смертности. Она будет в порядке. Она должна быть в порядке. Мне нужно, чтобы она была в порядке.
Но она не была так уверена, как я. Она не была бессмертной. И хотя состояние оказалось доброкачественным, мне пришлось столкнуться с фактами. Она не будет здесь вечно.
Когда у меня была откровенная дискуссия с моими родителями о будущем
В настоящее время вся моя семья находится на распутье. Я только что переехал в Нью-Йорк. Мой брат только что переехал в Нью-Йорк. Мой папа постоянно передвигался с тех пор, как покинул флот.
Как только я вернулся домой из своих путешествий, я сидел на балконе с родителями и коктейлем, ностальгируя по поводу того, где я был и куда я иду дальше. Страшно смотреть в будущее и быть неуверенным. Всю жизнь у меня была руководящая рука. Мои родители были тем восходящим солнцем, к которому я приковал себя. Начальная школа. Средняя школа. Средняя школа. Колледж. Даже после колледжа, когда я начал путешествовать по миру, у меня был их совет, если не постоянное присутствие. Больше никогда.
Когда мы сидели на этом балконе, я понял, что они так же не уверены в будущем, как и я. Конечно, у них есть опыт тридцатилетней работы и финансовая стабильность. Но жизнь - это сумасшедший и хаотичный зверь, который выбрасывает кривые из-под прикрытия и не заботится о том, кто мы и что мы значим для других людей. Мои родители такие же, как я. Они люди. И время застигнет нас всех врасплох.
Я не уверен, куда я иду. Может быть, они тоже нет. Но каким бы ни был пункт назначения, мы все идем по этому пути вместе.
