повествовательный
Полевые поездки в начальной школе были источником беспокойства. Конечно, я их любил; Я просто ненавидела рассказывать родителям о них.
Без сомнения, моя мама была бы первым родителем, который добровольно согласился бы сопроводить. Один раз - ужас ужасов - оба моих родителя сопровождали. Взрослые сказали бы мне, как мне повезло, что мои родители хотели быть настолько вовлеченными в мою жизнь, что я должен быть благодарен. Теоретически, я чувствую это сейчас, когда я официально вырос. Но раздраженный 10-летний во мне, отчаянно борющийся за американскую идентичность в неуклюжем китайском доме, все еще сжимается от этой мысли.
Проще говоря, мои родители смутили меня. Другие родители экскурсии позволяют своим детям бегать, как сумасшедшие. Когда моя мама присутствовала, я должен был вести себя как можно лучше.
Мама держала бы меня рядом с собой, говоря, что я «лучше не смущать учителя», бегая вокруг и будучи «нахальным» на публике. Она рявкнула на меня в кантонском диалекте, когда я захотел получить кусок пиццы, как и другие дети, вместо того, чтобы есть ферментированные черные бобы и курицу, которые она мне приготовила, и заставил меня лично поблагодарить слегка изумленных моряков на этой старой шхуне, пока мой одноклассники играли в соседнем парке.
«С каких это пор ты слишком хорош, чтобы сказать спасибо тем джентльменам на лодке? Это уважительная Луиза. И с каких это пор ты так заботишься о парках? Это грязно, ты не хочешь туда идти. А почему пицца? Ешь свою курицу; что с этим не так?"
Я устроил припадок и попытался измотать свою маму во время нытья и повторения. Женщина была как тефлон. Никогда не теряя хладнокровия, никогда не позволяя ее голосу пронзительно кричать, она просто прищурилась и уронила меня вниз.
«Ты хочешь быть похожим на Кару?» Мама действительно ненавидела моего друга «Кара», ребенка, которого она считала воплощением испорченного, неряшливого и неуважительного. Независимо от того, была ли Кара в зоне слышимости, она говорила на полную громкость.
«Ты хочешь маму, которой все равно, когда ты исчезнешь? Вы думаете, эти джентльмены работают на вас? Когда ты стал таким важным? Вы хотите выбросить совершенно хорошую еду? Вы думаете, что все вам чем-то должны? Подумай еще раз, малыш. Мы китайцы ».
Мы китайцы.
Это то, что всегда возвращалось. Мы китайцы.
Взрослея я ненавидел это утверждение. Помимо того факта, что я чувствовал, что мои родители использовали это как оправдание их «странного» поведения. Помимо того факта, что я думал, что это было универсальным на любое время, они хотели испортить мою жизнь. Даже помимо того факта, что, как и Борг в «Звездном пути», мои родители, казалось, думали, что «Мы китайцы» - достаточный ответ на вопросы, которые они нашли не относящимися к делу.
«Собираетесь ли вы испечь пирог для продажи выпечки?»
«Мы китайцы».
«Тебе не кажется, что было бы весело, если бы мы все пошли в поход?»
«Мы китайцы».
Помимо всего этого, я чувствовал, что «Мы китайцы» - ложь. На мой взгляд, мы были американцами. Конечно, наше происхождение было китайским, но я не мог понять, почему мои родители так настаивали на том, чтобы цепляться за то, что я считал их культурным прошлым. Почему они не могут вписаться в культуру, которую они выбрали для принятия? Почему они должны были быть такими китайцами?
На мой взгляд, мы были американцами. Конечно, наше происхождение было китайским, но я не мог понять, почему мои родители так настаивали на том, чтобы цепляться за то, что я считал их культурным прошлым.
Хотя в конце концов я немного повзрослел и успокоился, и мои родители стали более искусными в управлении нормами американской культуры, всегда оставался небольшой диссонанс между их китайскими инстинктами в Гонконге и чувствительностью к американцам, которые они должны были развивать. У меня всегда было чувство, что легкость, с которой они продвигались по американской жизни, трудно завоевать.
С нерешительностью вопроса или мерцанием хмурого взгляда я часто видела, как мои родители держат себя в руках, не давая возможности отправиться в «полный Гонконг», как говорили мои кузены и я. Они сделали это, чтобы облегчить свою жизнь, почувствовать чувство принадлежности, но я знаю, что они сделали это для меня.
Мои родители сделали американскую культуру своей культурой, чтобы они могли быть ближе к своему американскому ребенку. Только теперь, когда я живу в Гонконге, месте, где жили и процветали мои родители до моего рождения, я осознаю всю тяжесть жертвы, которую принесли мои родители.
Куда бы я ни повернулся, я вижу своих родителей. От охранника у входной двери моего здания до делового специалиста, с которым я общаюсь в пабе, есть знакомое чувство приличия и радостного уважения - суть, которую я видел в моих маме и папе. Именно этот запах формальности, щедрая вежливость вплетены в ткань жизни Гонконга.
Мои родители выступали против многих случайностей американской жизни, всегда настаивая на том, что я ошибаюсь из-за своей вежливости, излишней милости. Всегда будьте благодарны, и вам всегда будет за что быть благодарным. Я думал, что это чушь, бессмысленно. И может быть для Америки я вырос в ней. Но для моих родителей это было, возможно, сохранение китайцев в их китайско-американской дочери.
Внезапно благодарить моряков на этой шхуне не кажется таким странным. Теперь я качаю головой о том, как я был неблагодарен за «совершенно хорошую еду», которую я хотел бросить на кусок пиццы. Эти уроки не уникальны для китайского опыта, но именно мои родители «были настолько китайцами», что привело меня к ним.
Однако Гонконг, в котором жили мои родители, не всегда был таким изысканным. Пробираюсь сквозь толпу, лаю на кантонском диалекте, когда меня забывают, приходится набираться смелости, чтобы постоять за себя, когда продавец пытается переоценить меня или когда местные жители смотрят на моего белого мужа и называют меня «золотоискателем», думая Я не могу их понять - вот как раз в это время я осознаю тот ленивый бесстрашие, которым обладают мои родители.
Хотя я подозреваю, что многие вещи пугали или расстраивали их, когда они приспосабливались к жизни в Америке, у меня не было времени для страха. Они должны были говорить, проталкиваться. Именно это нежелание быть растоптанным в гонконгской жизни говорит о том, как мои родители добились успеха в американской жизни. Даже сейчас они упорно отказывались быть запуганным кем.
Честно говоря, если Америка не сможет запугать моих родителей, их упрямая дочь не сможет.
В Гонконге я мельком вижу, как мои родители, возможно, были в «полном цвете». То, как они могли бы быть, когда им было совершенно спокойно, когда навигация по их миру была второй натурой. Когда все вокруг них рассматривали их как одного из «нас» вместо одного из «них». Интересно, они когда-либо считали «быть китайцами» как должное? Был ли их переезд в США, который сделал его более ценным?
Я переехал в Гонконг, чтобы узнать больше о моих родителях, о мире, из которого они родом. Тем не менее, поселившись здесь, я понимаю, что я не знаю своих родителей так хорошо, как я думал. Во многих отношениях я чувствую, что начинаю с нуля. Была целая жизнь, в которой они жили в Гонконге, до того, как мы переехали в Америку, жизнь с глубиной и историей, и я остаюсь для меня загадкой. Они бросили это. Они отказались или смягчили те части, которые не совсем вписывались в американскую культуру. Они когда-нибудь жаждут этой жизни? Когда-нибудь чувствовали, что они потеряли существенную часть себя?
Кто были мои родители, прежде чем они должны были демонстративно заявить, что «мы китайцы»?
Я пока не знаю ответа на любой из этих вопросов. Интересно, буду ли я когда-нибудь? Возможно, это не для детей, чтобы знать все о своих родителях.
Но, пробираясь через Гонконг - изображая мою маму, ломающую еще один высокий каблук, бегущий, чтобы поймать «Звездный паром» на работу, или воображая, как мой папа, как молодой человек, смеется над своими друзьями за напитками - я чувствую родство с ними. Любовь, которая может возникнуть только тогда, когда вы действительно видите человечность в своих родителях. Более того, я благодарен. Кто я, та жизнь, которой я живу, построена на той, от которой они отказались.
