1. Берни Сандерс
Вы знаете, когда вы путешествуете на другую сторону света, и люди спрашивают вас, откуда вы? Вы отвечаете: США. «Где?» - спрашивают они с нетерпеливым взглядом в глазах. Вы не думаете, что они узнают, но вы все равно говорите: Вермонт. Их лицо становится пустым. Но затем вы добавляете: «Вы знаете Берни Сандерса?» Конечно, они знают. Серебро, взъерошенные волосы, густые, глубокие нью-йоркские акценты, предводитель миллениалов, укротитель птиц, разорвет цепи. Вы говорите, он мой сенатор от штата. Вы когда-нибудь встречали его? Они спрашивают, что нетерпеливый блеск возвращается в их глаза. «Он ходил по дороге на моем параде четвертого июля», - говорите вы, взмахнув волосами, когда вы возвращаете Вермонта обратно на карту.
2. Кленовый сироп
Яйца - звезда завтрака на плоском рынке, но вы знаете настоящих чемпионов: блины, вафли, французские тосты. Вы заказываете возвышающуюся плиту. И когда официантка приближается к вашему столу, ваш рот начинает поливаться, а затем он высыхает, когда она ставит перед вами горшок с сиропом. Что если, нет, что если, если вы положите мизинец в сироп, попробуйте его затаив дыхание. Волна облегчения обрушивается на вас. Это реально. Густой, сладкий, липкий, янтарный сироп. Следы коры деревьев, металлических ведер, грязи, снега и любви. Следы, которые могла обнаружить только самая проницательная палитра Вермонта. Когда завтрак подходит к концу, вы снова вытаскиваете мизинец, убирая последние капли, только желая, чтобы у вас было немного снега, чтобы полить его.
3. Сезоны
Четыре сезона? Как скучно У вас есть куча больше, чем это. Но с чего начать? Как вы объясните сезон грязи тому, кто никогда не ездил по грунтовым дорогам страны? Как вы объясните сезон палок тому, у кого даже нет двора? Но, может быть, тебе лучше этого не делать, потому что это те времена, когда ты приходишь в себя. Когда снег тает по идеальным грунтовым дорогам, и они превращаются в болота, тогда только вы, рожденный в этих колеях, можете проехать на вашем Subaru. Туристы бегут хвостом между ног назад к тротуару. И когда красные, апельсиновые и желтые листья падают с веток до того, как с неба выпал снег, листоглядчики мигрировали на юг, чтобы собрать свое снаряжение для снежного зайчика. Это те времена, когда Вермонт твой. Только твои и коровы.
4. Продуктовый магазин
Вы ищете этот последний пункт в вашем списке покупок, вы не можете его найти, поэтому вместо этого вы обыскиваете проходы для сотрудника. Вы наконец видите, что один исчезает за углом, и вы начинаете бегать за ним. Вы достигаете его, задыхаясь, и спрашиваете, где найти то, что вы ищете. «Проход 4», - говорит он, ни слова больше, когда он поворачивается и продолжает свой путь. Это не ваш местный семейный продуктовый магазин. Персонал меняется еженедельно, а не раз в десять лет. Парень за прилавком не знает ваш заказ на сэндвич или что ваш брат вернулся в город на выходные. Дамы на кассе не узнают вас за ваши ресницы, которые соответствуют вашему отцу, и они определенно не позволят вам иметь семейную учетную запись. Ваша поездка за покупками не займет в три раза больше времени, чем следовало бы, потому что вы не сталкиваетесь со своим учителем математики в старшей школе, а со своим соседом в трех дверях, с семьей, на которую вы обычно нянчились, и с любовью в средней школе, и его новая жена. Они не знают тебя здесь.
5. Зимние распродажи
Зачем покупать зимнюю куртку в марте, даже если она на 50% дешевле? Эта штука будет сидеть в твоем шкафу всю весну, все лето, всю осень до следующей зимы, когда она все равно выйдет из моды. Но не в Вермонте. Как будто все Вермонтеры берут эти розничные магазины на прогулку. Зимние куртки поступят в продажу в марте? Да, пожалуйста. Вы знаете, что есть еще как минимум три Нор'астера, которые, вероятно, пройдут, два из которых выбьют вашу энергию, и вам придется использовать дровяную печь для отопления. Так что вы тоже добавите этот шерстяной свитер. Кроме того, какой Вермонтер позаботится о том, чтобы вы носили прошлогодние стили?
6. Мороженое
Что такое мягкая подача и кто, черт возьми, это Джимми? Это крим, они идут с окроплениями, и это единственное, что имеет значение все лето. За исключением Ben & Jerry's, который вы никогда не знали, был таким дорогим, потому что в вашей семье, группе друзей или соседе всегда был кто-то, наполняющий ваш морозильник бесплатными пинтами с работы. А если ничего не получится, вы всегда можете получить дешевые секунды в магазине, потому что кто захочет заплатить полную цену за дополнительную шоколадную рыбу?
7. Расстояния
Вы все еще получаете горе для измерения расстояний во времени. Но информация о том, сколько миль вы находитесь от пункта назначения, не дает вам никакой информации! Ты всегда споришь. Что, если 16 из этих миль находятся на склоне горы, и вам нужно сделать 72 поворота заколки для волос, сигналя вокруг каждой из них, чтобы отпугнуть оленя? А что если вам нужно пройти мимо Loose Cow Lane, где коровы всегда (как вы уже догадались) разболтались и каждый раз, когда фермеру требуется по крайней мере 8 минут, чтобы убрать их с дороги? А что, если вам придется проехать через участок города, где всегда скрывается шериф, и вам действительно нужно ограничить скорость? Вы знаете, что такого никогда не бывает за пределами Вермонта, но правда в том, что вы до сих пор не знаете, как измерить расстояние в милях.
8. Идентичность
Что больше всего тянет в ваших сердцах, так это то, что вы знаете, что теперь, когда вы укоренились в другом месте, вы больше никогда не станете Вермонтером. Потому что, когда вы спрашиваете фермера седьмого поколения, был ли он Вермонтером всю свою жизнь, вы знаете, что вы услышите только один ответ: «Пока нет».
