Expat Life
Даже после того, как он переехал в Москву, Ричард Кэшман нашел притяжение Красной площади неотразимым.
Я снова уснул с открытым окном, и я не знаю, будит ли меня холодный воздух или шум снежного плуга, гремящего мимо моего окна. Моя тревога не сработала, поэтому она не может быть 7.30 еще. Я закрываю окно и немного подхожу под одеяло.
И затем звучит сигнал «Мац Каландер». Этот болливудский гимн - единственная мелодия, оставшаяся на моем телефоне, так как я каким-то образом стерла все тоны Nokia, и теперь звучит извращенно, когда я думаю о свинцовом небе снаружи.
Я слоняюсь рядом с кроватью, чтобы найти свой телефон, и усыпляю. Потом плуг снова стучит, и я решил, что с таким же успехом могу встать.
После того, как я принял душ и оделся, я иду по темному коридору за пределы моей комнаты через прием и открываю тяжелую наружную дверь. Холод меня охватывает, должно быть, около -10 градусов по Цельсию. Впрочем, неплохо, и я не вернусь за овчиной.
Ночной надзиратель курит у входа, стоит прямо и смотрит на ветер, широко расставив ноги, как моряк. Из того, что он говорит мне, я предполагаю, что Кириллу около 50 лет, и из областей, а не из Москвы. Однажды я спросил его, что он делал в советские годы. «Копать картошку», - криво сказал он. А как насчет безумных 90-х? «Копать картошку» - на этот раз с большим смехом над нелепостью всего этого.
Он поворачивает голову и улыбается, когда замечает, как я протираю глаза, и говорит: «Ах, Ричард, львиное сердце!» - Ричард Львиное Сердце. Да, Ричард Львиное Сердце. Это я. Очередной раз. Мы переживаем это самое утро, но я все еще наслаждаюсь им, и именно такая теплота превращает смесь в этот, в остальном, сложный город.
Я ухожу, чтобы преподавать урок английского в Интерросе, одном из российских финансовых гигантов, который выполняет многие строительные контракты на Олимпиаду в Сочи 2014 года. Солнце встает, когда я начинаю идти, и начинает сгорать от тумана. Это свежее, сухое московское утро.
За пределами МГИМО российский внешнеполитический университет, затемненные «мерсы», «бимеры» и «G-Wagons», принадлежащие детям «нуворишей», уже выстраиваются в очередь, явно припаркованы незаконно и блокируют половину трафика в час пик. Но кто скажет своим суровым командам по защите, чтобы они шли дальше? Если не милиция, то не я.
На пути к метро на проспекте Вернадского я стараюсь ходить по ледяному тротуару небрежно, как мог бы тренировать полковник Уильяма С. Берроуза - каждый объект, к которому вы прикоснулись, жив в вашей жизни и вашей воле. Но только шаркающие бабушки выглядят комфортно. Я двигаюсь повсюду, потому что тощие тракторы, которые чистят тротуары, также полируют лед как керлинг, и я не знаю секрета бабушек. Я думаю, что это могут быть их войлочные лунные сапоги. Я держусь за скрипучий порошок на краю тротуара.
У входа в метро я инстинктивно провожу языком по зубам, ловя металлическую дверь, которая открывается прямо перед тем, как она разбивает мне лицо. Я благодарен, каждое утро я прохожу через это. Проспект Вернадского не одна из симпатичных московских станций, но, двигаясь на север к центру, они поправляются.
В Воробьевых горах поезд выходит на открытое пространство, чтобы пересечь Москву-реку, замерзший твердый и запыленный. Река является хорошим барометром для суровости зимы - изменение температуры на несколько градусов по обе стороны от -10 ° C, и через несколько часов лед или расколется на тромбоциты, или вода снова замерзнет. Зимой на реке практически нет движения, но это первое место, где можно увидеть весну, когда люди начинают прогуливаться по берегам в апреле, а старые и шаткие прогулочные катера рвутся и опускаются, время от времени тоня газеты.
Я пересаживаюсь в метро «Библиотека имени Ленина» - вся социалистическая слава и помпезность в стиле барокко, конструктивистская трафаретная печать на золотых плитах урожая - перед тем, как закончить поездку на станцию Полянка.
Наконец в «Интерросе» я получил пропуск на охрану и шагнул в стеклянную трубку. Я жду какое-то время, пока происходит сканирование «Я не знаю, что», перед тем, как дверь с другой стороны шепчет, и я поднимаюсь наверх. В «Интерросе» всегда царит жуткая тишина, нет ритмичного нажатия клавиш или жужжания фотокопировальных машин. Почему-то у меня такое чувство, что большой российский бизнес такой.
Мой ученик здесь Николай. Он своего рода вице-президент, причем молодой - не более 45 лет. У него есть хороший секретарь по имени Катя, и шикарный офис, полный баллонов Ньютона. Занятия с Николаем - это скорее утренняя беседа за кофе, чем обучение. Его словарный запас лучше, чем у большинства жителей деревни на севере Англии, где я вырос. Моя главная задача - заставить его использовать статьи, в которых он не видит смысла.
Николай также обладает магическим знанием русской истории и сардоническим юмором, который был молодым, красивым и успешным в жаркие 90-е годы. «По сути, в 16 веке, - объясняет он, - царь Петр решил, что мы все умственно отсталые, и заставил нас сбрить бороды и перестать держать сельскохозяйственных животных в наших садах. Это всех злит, и с тех пор, как у нас возникают проблемы с правительством ». Я помню это, думая, что это может как-то относиться к классу« вне стен »по философии науки, которую я изучаю, пока я в Москве.
По дороге домой я еду по живописному маршруту к метро из Александровского сада, через тундру садов, которые весной засажены тюльпанами, мимо Могилы Неизвестного солдата и на Красную площадь.
Сейчас на площади есть временный каток и издеваются над горными домиками. Все выглядит немного дерьмо. Тем не менее, трудно отвлечь внимание от величия этого места. Арки из выпуклого булыжного дна от Манежной площади на севере до собора в стиле Ганзеля и Гретели в стиле Василия Блаженного на юге. Мерцающий универмаг Царского ГУМа стоит на востоке, в советские времена он всегда был снабжен номенклатурой, но для всех остальных закрыт. Малиновые стены Кремля на западе - просто жаль, что менталитет крепости 11-го века так сильно стер с лица земли правительство, которое его оккупирует.
Многие вещи привели меня в Москву, но на самом деле я знаю, что именно это место всегда принимало решение за меня. Это память о фильмах, показанных в дождливые дни на школьных уроках истории; сцены революции и последовавшей холодной войны; толпы людей собираются, чтобы услышать речи, которые изменили мир, и парады, чтобы настаивать, что это к лучшему; Сталин в его абсурдной форме; и, наконец, в 1990 году очередь протянулась более чем на километр до первого московского McDonald's.
Для меня Красная площадь - это место, которое определило столетие, а также место, которое напоминает мне о моих самых ранних воспоминаниях - о том, как я с папой крался к ограде американской базы возле нашего дома, чтобы наблюдать за секретными самолетами-шпионами Блэкберд выкл. Я прихожу сюда при каждой возможности, и я не думаю, что перестану объезжать здесь, независимо от того, как долго я живу в Москве. Я чувствую, что это нить последовательности, которая связывает меня со всеми другими русофилами, которые были и будут вытянуты здесь на Дикий Восток.
