устойчивость
Эта история была написана нашими друзьями в Коралловом треугольнике. Посетите их сайт для получения дополнительной информации о сохранении этого драгоценного экорегиона и поиске устойчивых путешествий в его границах.
Диана Ботутихе родилась в море. Она провела всю свою жизнь - 50 с лишним лет - живя на лодках длиной всего пять метров и шириной полтора метра. Она посещает землю только для того, чтобы обменять рыбу на основные продукты питания, такие как рис и вода, и ее лодка заполнена снаряжением для повседневной жизни - канистрами, почерневшими кастрюлями, пластиковой посудой, керосиновой лампой и даже парой горшечных растений.
Диана является одним из последних настоящих морских кочевников в мире - член этнической группы бахау, малайский народ, который веками жил в море, курсируя по океанскому пути между Филиппинами, Малайзией и Индонезией.
Ибу Диана Ботутихе - одна из немногих оставшихся в мире людей, которая всю жизнь прожила в море, посещая земли лишь периодически и по необходимости, чтобы обменять рыбу на рис, воду и другие основные продукты питания. Здесь она изображена на своей лодке в Сулавеси, Индонезия.
Все фотографии любезно предоставлены Джеймсом Морганом. Найдите его в Facebook и Twitter
Коллекция традиционных лодок Bajau lepa lepa ручной работы у побережья Пулау Банко. Все больше и больше бахау отказываются от своего традиционного кочевого образа жизни, чтобы поселиться в постоянных домах в сваях, но мало кто все еще предпочитает прожить большую часть своей жизни в море.
Фото: Джеймс Морган
Когда я впервые отправился с фотографом Джеймсом Морганом на поиски кочевого бахау, мы даже не были уверены, что они все еще существуют. За последние несколько десятилетий противоречивые правительственные программы заставили большинство из них поселиться на суше или в сваях на краю воды. Мы знали о поселениях на летучих островах на юге Филиппин, вокруг популярной курортной зоны Семпорна в Малайзии на Борнео и дальше на юг на индонезийском острове Сулавеси. А потом один из друзей на Бали рассказал нам о деревне на сваях под названием Торосайе в Северном Сулавеси, которая сразу привлекла наше воображение.
В отличие от своих многочисленных коллег, Торосайе находится в километре от моря в недавно сформированной провинции Горонтало на севере Сулавеси. Нам потребовалось два рейса с Бали, второй на шатком двухмоторном Фоккере и семичасовая поездка на автобусе, чтобы добраться до этого района, а затем последняя поездка на лодке в это отдаленное поселение, где мы обнаружили разделенное сообщество. В то время как некоторые бахау оставались в строгих бетонных бунгало, предоставленных правительством (все еще официально являющихся частью деревни Торосайе), другие не хотели отказываться от океана и построили дом в близлежащем заливе - простые деревянные дома, соединенные сетью пешеходных дорожек и причалов. И некоторые, как нам сказали, все еще цеплялись за старый образ жизни, проводя месяцы за раз на своих крошечных лодках и возвращаясь в деревню только для важных случаев - свадьбы, похороны, Рамадан.
Правительство Индонезии предприняло согласованные усилия для того, чтобы переселить традиционно кочевого бахау в оседлые общины на суше. В Торосайе многие бахау оставили свои дома, предоставленные правительством, и построили эту деревню на сваях в 1 км от моря. Однако основных удобств мало, и самые бедные утверждают, что обещания правительства о помощи были пустыми, что привело их к возвращению к старому кочевому образу жизни на море.
Фото: Джеймс Морган
Несмотря на то, что большинство бахау в настоящее время живут в сваях и принимают космологии в большей степени в соответствии с наземными общинами, они все еще строят свои мечети над океаном и практикуют систему синкретических убеждений, которая позволяет глубоко почитать океан и духов, которые сказал, чтобы обитать в нем.
Фото: Джеймс Морган
Молодая девушка из Бахау выходит из деревни Торосайе в поисках морских огурцов и моллюсков. Путь к самодостаточности начинается в раннем возрасте, когда дети изучают жизненно важные навыки кормления на мелководье.
Фото: Джеймс Морган
Происхождение диаспоры Бахау не совсем ясно. Лингвистические свидетельства, кажется, прослеживают этническую группу до 9-го века в том, что является теперь южными Филиппинами. Поскольку региональная торговля процветала при богатых малайских султанатах с 15-го века и далее, группы бахау, как полагают, мигрировали на юг во все большем количестве.
Однако сами бахау по-разному объясняют их рассеяние. Легенда рассказывает о принцессе из Джохора, Малайзия, которая была смыта во время внезапного наводнения. Ее убитый горем отец приказал своим подданным покинуть королевство, вернувшись только тогда, когда они нашли его дочь. С тех пор они бродят.
В течение нескольких поколений бахау приспосабливались к своей морской среде, и хотя они были маргинализованы (так часто бывает у кочевников), их знания почитались влиятельными султанами региона, которые рассчитывали на то, что они создадут и защитят новые торговые пути. Некоторые из них являются высококвалифицированными фридайверами, которые погружаются на глубину 30 м и более, чтобы охотиться на пелагическую рыбу или искать жемчуг и морские огурцы - деликатес среди бахау и товар, которым они торговали сотни лет.
Джатмин, специалист по осьминогам, несет свою свежезаваренную добычу обратно на свою лодку на мелководье у побережья Сулавеси, Индонезия.
Фото: Джеймс Морган
Джатмин выходит на поверхность с осьминогом.
Подводные ружья, которые часто носят бахау, удобны для выкорчевывания существ из отверстий, в которых они прячутся. Сулавеси, Индонезия.
Фото: Джеймс Морган
В дополнение к сетям и лескам, традиционно используемым для рыбалки, Bajau использует «пану» ручной работы для ловли рыбы.
Фото: Джеймс Морган
Поскольку дайвинг является повседневной деятельностью, бахау сознательно разрывают барабанные перепонки в раннем возрасте. «У тебя кровоточат уши и нос, и тебе приходится проводить неделю, лежа в постели из-за головокружения», - сказал Имран Лахассан, наш гид в Торосайе. «Но после этого вы можете нырять без боли». Неудивительно, что большинство старших бахау плохо слышат. 40-летний мужчина с кожей, похожей на красное дерево с бледно-зелеными глазами, жил в Имране, в Торосияже Дарате, наземной части деревни. Но, как и все Бахау, большая часть его жизни была проведена в море. Он рассказал нам об оригинальном бахау, который продолжал жить на своих лепа-лепах - узких, высоко посаженных судах, которые высоко ценятся среди прибрежного населения региона.
«Они возвращаются в деревню, может быть, каждые шесть месяцев», - объяснил он.
Мы отправились на их поиски, племянник Имрана искусно проводил нас через отмели, в то время как Имран сидел на носу, осматривая свои ручные ружья или пану. Кажется, что у каждого человека было одно или несколько из них, которые они изготавливали из лодочной древесины, шинной резины и металлолома. То, что их оружию не хватает в дальности и точности, Bajau более чем восполнить в мастерстве, как мы были свидетелями.
Мы нашли то, что искали всего в двух часах езды от Торосия, ближе к вечеру; группа лодок, укрывающихся на подветренной стороне небольшого острова рядом с мангровым лесом, где вода была спокойной. Безусловно, самым разговорчивым среди них была Ане Касим, которая жила на своей лодке со своим сыном Рамданом, мальчиком лет 15, который молчал, поскольку его мать была подвижной. Она сказала нам, что ее муж умер, что она даже не могла позволить себе рудиментарный двигатель для своей лодки и что ей придется грести обратно в Торосияе, когда придет время. Но когда я спросил ее, предпочитает ли она жить в доме в деревне, она решительно покачала головой. «Я люблю быть в море … ловить рыбу, гребля … просто чувствовать все - холод, жару».
Amja Kasim Derise готовит обед дома на своей традиционной лодке lepa lepa.
Задняя часть лодки используется для приготовления пищи, середина для сна и передняя часть для рыбалки.
Фото: Джеймс Морган
С наступлением сумерек лодки медленно сходились, и в кормах зажглись небольшие костры. Один мужчина жарил ракообразных, а другой варил рагу из морских огурцов; нам вручили пластиковые кружки с теплым кофе, и Ане пела народные песни, ее жалобный острый единственный звук, который можно было услышать, кроме плеск воды по бокам лодок. Они спали под звездами, свернувшись на деревянных рейках своих сосудов брезентом наготове, если пойдет дождь.
На следующий день мы встретили Моэна Ланке, собирающего моллюсков с помощью шинного утюга. Он носил шерстяные перчатки и деревянные защитные очки ручной работы со стеклом, которые вездесущи среди бахау, и которые хороши для 30 м и более. Взвешенный тяжелым орудием, он не столько нырял, сколько шел по коралловым обнажениям, делая медленные шаги, как какой-то мультяшный космонавт. И он останется там на минуту и больше, выкапывая кораллы, чтобы добраться до моллюсков. Это был не совсем образ, который мы создали для фридайвинга Бахау, но, тем не менее, поразительный.
Моен Ланке вырывает моллюсков из рифа с помощью шинного утюга. Он задерживает дыхание на долгие минуты под водой, пока работа не закончена.
Фото: Джеймс Морган
Моен Ланке, через несколько секунд после фридайвинга на моллюсков. Вес железа удерживает его на дне океана, позволяя ему бегать по рифам. Чтобы обойти проблему выравнивания (техника, используемая аквалангистами для уравновешивания давления внутреннего и наружного уха на глубине), среди людей бахау принято практиковать преднамеренное использование барабанных перепонок в раннем возрасте.
Фотографии: Джеймс Морган
Позже мы увидели еще несколько условных фридайвингов. Сайдинг Салихинг, по-видимому, известный дайвер в сообществе Торосиадже, пошел глубже, чем мы могли проследить, исчезнув в синеве, чтобы торжественно вернуться с застрявшим осьминогом, которого он начал драпировать театрально вокруг своей шеи.
То, что мы видели, было добычей пищи - эти люди питались всем, что могли добыть с рифов, иногда продавая свой скудный улов на местных рынках. Их образ жизни, казалось, был обусловлен не столько экономической необходимостью, сколько жизненной связью с природой. Времена явно изменились.
«Раньше я мог забрасывать свою сеть на 100 кв.м и наполнять ее рыбой», - сказал нам рыбак из соседней деревни Лемито Бада Эпус. Он указал на свою сеть. «Это один квадратный километр, и я почти ничего не ловлю». В задней части его лодки лежал его брат Таха Эпус. «Он не может ходить», - резко сказал мне Бада Эпус. «У него судорога. Но он все еще может хорошо нырять.
Судороги, он имеет в виду декомпрессионную болезнь или изгибы. В наши дни те Бахау, которые могут себе это позволить, ныряют с помощью компрессоров. Бортовой двигатель прокачивает воздух через общий садовый шланг, поэтому дайверы могут погружаться глубже - на 40 м и более. Не зная о необходимости ограничивать воздействие давления, бесчисленные бахау оказались калеками или убиты смертельными пузырьками азота в крови.
Однако эта практика продолжается, потому что это выгодно, особенно когда речь идет о цианиде калия. Цианидный промысел был впервые введен на Филиппинах гонконгскими рыболовецкими судами, которые искали такие рифовые виды, как морской окунь и губан Наполеон, чтобы удовлетворить растущий спрос на живую рыбу среди китайских ресторанов морепродуктов. Он быстро распространился по всему Коралловому треугольнику - биорегиону, который охватывает большую часть Филиппин, Малайзии, Индонезии, Папуа-Новой Гвинеи, Соломоновых островов и Тимора Л'Эсте. Коралловый треугольник - это подводная Амазонка - место обитания наибольшего разнообразия морских видов на планете, включая 76% всех известных кораллов и более 3000 видов рыб. Цианид - безусловно, самый эффективный способ поимки живых видов хищных рифов - дайверы используют пластиковые бутылки, чтобы надуть ядовитые облака целевым видам, оглушить их и повредить среду обитания кораллов. Сегодня, согласно исследованиям WWF, живая рыбная промышленность стоит свыше 800 миллионов долларов США в год.
И когда дело доходит до разрушительных методов рыбной ловли, Бахау были одними из худших преступников, с энтузиазмом принимающих как динамит, так и цианид. Торосияе раньше был окружен изобилующими рифами; теперь есть только пустоши из сломанных кораллов, наследие многолетнего динамитного и цианидного промысла. Это общая история во всем Коралловом треугольнике - сообщества, разрушающие окружающую среду, которая поддерживает их, движимые ненасытными мировыми рынками.
Компрессорный дайвинг, часто в сочетании с цианидным промыслом, остается распространенной практикой в Бахау Лаут, несмотря на то, что он неустойчив, незаконен и очень опасен. Юные бахау, а часто и дети, обычно погружаются на глубину 60 метров с воздухом, накачиваемым к ним через шланг и регулятор. Не зная об опасностях, связанных с погружением на такие глубины, они часто поднимаются слишком быстро, что приводит к накоплению азота и изгибам. Компрессорный дайвинг является одной из основных причин неестественной смерти среди общин бахау, которые я посетил.
Фото: Джеймс Морган
Пак Усрин демонстрирует, как сделать удобрение бомбы. Однако он заверяет меня, что он прекратил бомбить рифы еще в 2005 году. Сегодня ему платят через систему проверки рифов в Индонезии, чтобы защитить местную коралловую среду.
Фото: Джеймс Морган
Ибу Ханиса потеряла руки и зрение в одном глазу, когда в ее доме взорвалась самодельная бомба для удобрений. Существуют человеческие и экологические издержки, связанные с разрушительной рыбной ловлей.
Фото: Джеймс Морган
Вернувшись в деревню Торосайе, мы знакомимся с Сансанг Пасангре, жителем Дукуна или целителем. Он объясняет нам, что океан полон пэнхуни лаутан-джинн, или духов, к которым можно обратиться, если известны их имена. «Они входят в наши тела и говорят через нас, давая нам знания и советы. Однако в деревне есть только 10 человек, которые могут это сделать », - объясняет он. Вера бахау означает, что в море сложная система табу регулирует их поведение, поскольку каждый риф, прилив и течение считаются живым существом. Разрыв является очевидным: как это священное отношение к океану соотносится с разрушительной рыбалкой, которая так распространена среди бахау?
Правда была в том, что наше видение Бахау до того, как мы с ним столкнулись, было романтичным, как будто мы ожидали, что они займут какое-то разреженное пространство, путешествуя по миграционным маршрутам, естественные управляющие их океанской среды. Возможно, десятилетия назад. Но кочевой Бахау, которого мы встретили, был отчаянно беден и маргинален; многие чувствовали себя преданными индонезийским правительством, которое, по их утверждению, не оказало обещанной поддержки в виде субсидий. «Послушай, у моей лодки нет зубов, как и у меня», - говорит Фаджар Ботутихе, муж Дианы. Он показывает на часть своей лодки, где дерево гнило, улыбаясь, чтобы обнаружить почерневшие пни, вероятно, наследие пожевавшего пинанга - мягко наркотического ореха, который малайские народы обычно сочетают с листьями бетеля. Он может смеяться, но его лодка находится в плачевном состоянии, и у него нет 12 миллионов рупий (1300 долларов США), чтобы купить новую. Мы на крошечном острове; Лодка Фахара была спущена на берег, и он зажег огонь под килем, чтобы убить паразитов и водорослей.
Судя по тому, что мы наблюдали, целостность системы верований бахау была ослаблена, поскольку их образ жизни изменился, а социально-экономические проблемы вытеснили культурную сплоченность, которая стала бы предпосылкой их традиционного кочевого образа жизни.
В то время как немногие молодые бахау сейчас рождаются на лодках, океан все еще является их детской площадкой. Здесь Энал играет со своей любимой акулой.
Фото: Джеймс Морган
Традиционная космология Bajau - это синкретизм анимизма и суннитского ислама, с богатой устной традицией эпических песен, известных как ikiko, которые полностью исполняются, икико может занять до двух дней, и это глубоко эмоциональный опыт для сообщества. Эти песни были неотъемлемой связью, исполняемой на всех главных церемониях. Мы нашли одного старика, все еще способного петь Икико, хотя он нуждался в частом отдыхе. Его внук смотрел с тревогой. «Это делает его грустным», - объясняет он. «Он помнит».
Будущее Бахау остается неопределенным. Культурное рассеяние, вероятно, продолжится, поскольку они борются с современным миром национальных государств, в котором мало места для странников. Тем не менее, благотворительные природоохранные организации, такие как WWF и Conservation International, помогают создавать программы управления морской средой, которые способствуют устойчивому развитию в зонах, где нет рыбы, и возвращаются к методам кустарного промысла. Часто Бахау социализируют такие программы с местными общинами, передавая ключевые сообщения на низовом уровне. Предпринимаются также усилия по увеличению выгод от растущего туризма, особенно в Семпорне. Если не сказать ничего другого, такие программы на низовом уровне демонстрируют, что почтение и знание Бахау об их морской среде можно легко использовать для сохранения, а не для уничтожения.
практические вопросы
Когда ехать. Лучшее время для посещения Торосияй - сухой сезон с апреля по октябрь.
Как добраться: из Макассара в Южном Сулавеси вы можете сесть на стыковочный рейс в Горонтало. Арендуйте автомобиль примерно за 50 долларов США (4-5 часов) или возьмите местную туристическую поездку или микроавтобус в центре города (6-8 часов).
Подсказка: потратьте несколько ночей в Горонтало, если сможете, и посмотрите на рифы мирового класса, которые включают в себя множество захватывающих эндемичных видов, один из которых, так называемая губка Сальвадора Дали, не встречается больше нигде в мире.
Дополнительная информация: В приморском конце деревни есть очень простое сваях, стоимость которой составляет около 100 000 рупий на человека в сутки. Лодки можно взять напрокат у местных жителей - будьте готовы договориться о цене. Ожидайте платить от 30 до 50 долларов США в день, поэтому дешевле, если вы путешествуете группой. Лучше всего начать с встречи с kepala desa (старостой деревни), когда вы приедете.
Эта история была написана нашими друзьями в Коралловом треугольнике. Посетите их сайт для получения дополнительной информации о сохранении этого драгоценного экорегиона и поиске устойчивых путешествий в его границах.
