Все фото автора
Продолжение А Кашмирской свадьбы, часть 1.
ПОЗДНО НОЧЬЮ, В редкий момент, когда нас было только двое, Сайма рассказала мне свою историю. Я только слышал об этом раньше. Она была самой современной в своей семье: она носила джинсы, выходила на улицу с распущенными волосами и разговаривала по телефону с мальчиками, которые были ее друзьями. Она даже год работала в Дели в колл-центре.
В то время она жила со своим братом, который тогда находился в Дели. Когда пришел его перевод в Сринагар, ее вызвали домой в Массури. Она умоляла остаться, но ей сказали, что в Дели нет места для женщины, для девочки, самой по себе. Четыре года спустя она все еще умоляла родителей разрешить ей устроиться на другую работу, любую работу, которая дала бы ей занятие, но она теряла надежду.
Последние три лета она прибыла в Сринагар, чтобы сообщить, что ее брат устроился на работу для нее. Но Сайма была убеждена, что повестка дня ее семьи состояла не в том, чтобы она снова работала, как она так отчаянно хотела, а в том, чтобы перевезти ее в город, который не позволил бы свободам, которые она имела в Массури. Они хотели, по ее словам, приручить ее. Процесс брака братьев и сестер один за другим по возрасту начался, и теперь от нее осталась только одна сестра.
Она увидела другой мир в Дели, а теперь она посмотрела вперед и увидела другую жизнь, ждущую ее, в которой она, возможно, даже не гарантирует место на карте, которое объявит о ее прибытии.
В основном она надеялась, что ее будущий муж тоже будет современным или, по крайней мере, не кашмирским. Она плакала, когда рассказывала мне все это, шептала в темноте на полу одной из передних комнат. Она увидела другой мир в Дели, а теперь она посмотрела вперед и увидела другую жизнь, ждущую ее, в которой она, возможно, даже не гарантирует место на карте, которое объявит о ее прибытии.
Я не хотел забывать то, что она сказала мне, но я не знал, как сидеть с гневом на ее бедственном положении. Я знал, что должен держать свое суждение в страхе, несмотря на то, что он взбесился, если бы хотел сделать это через неделю. Я взял дополнительное время в ванной, смакуя несколько минут одиночества. И я с новым вниманием перевел взгляд на деятельность четырех комнат, пытаясь утонуть в любопытстве дня.
Даже если Сайма был посредником между мной и этим миром, я все же хотел попытаться воспринять это на своих собственных условиях. История Саймы была реальной и неоспоримой. Но то, что происходило вокруг меня, происходило вокруг этого сообщества в разноцветном и тщательно продуманном праздновании. Они казались счастливыми.
Сринагар был совершенно отличен от других мест, где я был в Индии. Каждый раз, когда мы ходили в гости, хозяин входил в комнату с лакированной коробкой, заполненной миндалем и грецкими орехами, все еще в их скорлупе и ириске, и бросал их на наши головы. Затем женщина несла в круглом глиняном горшке размером с футбольный мяч с ручкой на спине, разрезанным по диагонали через одну сторону, открывая впадину, заполненную горячими углями. В ее другой руке был бы вышитый и зеркальный мешочек с пряностями, похожими на коричневую асафетиду. Она бросила горсть на угли, наполняя комнату густым горьким дымом. Кто-то кашлянул; кто-то потянулся, чтобы открыть окно. Дым рассеялся и, наконец, прекратился, и горшок забрали.
Прикладывать хну к невесте
Позже орехи и ириски (категорически известные под английскими словами «сухофрукты») были собраны, упакованы в мешки и отправлены с нами домой. Мне сказали, что все это считается благоприятным. Даже чай был другим. Был сладкий молочный чай, к которому я привык, и соленая версия, сделанная из толстых темных чайных листьев, таких как кора корицы, на дне наших чашек. Нани всегда пила ее из маленькой миски. Она разорвала на куски круглую выпечку, похожую на круассан, и выложила их сверху, как крекеры в супе.
А потом была свадьба, не единичное мероприятие, а серия встреч в течение двух дней. В первую ночь дюжина молодых женщин со стороны жениха, в том числе и я, пошла в караване нанятого Марутиса к дому невесты. Нам подавали консервированный персиковый сок, затем торт ко дню рождения, а затем основное блюдо из груд мяса (панир для меня) с необжаренным белым хлебом в качестве гарнира.
Сайма повернулся, чтобы спросить меня, что она должна была делать с хлебом, в то время как я повернулся, чтобы спросить ее. Мать и тетя невесты по очереди ходили по комнате по три минуты на каждый курс, наказывая нас одного за другим есть больше. После еды старшая сестра жениха нарезала второй пирог, который мы принесли. Старшая сестра, Сайма, и Соня, средняя сестра, все взяли кусочки и скормили их невесте и сестре невесты. Затем она взяла их руки одну за другой и применила крошечный узор менди (хны), приветствуя их в своей новой семье.
Сестра невесты также выходила замуж за мужчину из другой семьи, но ее посещающая вечеринка не могла приехать из-за комендантского часа в их окрестностях из-за продолжающейся борьбы; в последнюю минуту она была включена в нашу церемонию. Я спросил Сайму, было ли плохим предзнаменованием, что она не смогла получить свой собственный мехендират. «Ничего подобного», - сказала она. «Забастовки распространены здесь. Это не имеет ничего общего со свадьбой. Все знают, что это просто политика ».
Вернувшись домой, мы пошли за угол, где была установлена большая палатка во дворе соседа. Внутри холст был наплывом цвета и дизайна - крыша была покрыта оранжевым пейсли, а стены были разделены на контрастные панели красного, зеленого и желтого цвета с рамкой из разноцветных бриллиантов. По земле расстилались огромные кусочки ткани с цветочным принтом, которую я узнал из передних комнат дома «Мир».
Начали играть группа из двух певцов, фисгармониста и двух барабанщиков. Жених вошел и другой торт был произведен; его сестры, родители и Нани кормили его липкими кусочками. После того, как он ушел, участники группы были единственными мужчинами в комнате. К ним присоединился танцор, мужчина, одетый в блестящее розово-синее платье lehenga chunni, женское платье. Он носил коль вокруг глаз и колокольчиков на лодыжках, как танцор бхаратанатьям. Он начал медленно, присоединяясь к группе, чтобы петь несколько песен и вращаться по кругу вокруг палатки, его юбки вздымались в опасной близости от толпы женщин, сидящих по краям. Они отшатнулись, любопытные, но застенчивые и хихикающие от смущения.
Танцор
Вскоре он взял желтый шифоновый чунни (шарф), маркер скромности женщины, и начал подбрасывать его зрителям, выбирая в качестве своей жертвы того, кто выглядел более неловко, чем остальные. Он продолжал возвращаться, танцевать ближе, бросать чунни каждый раз, когда его снимала женщина или ее друзья, которые не могли решить, помогать им или смеяться. Он требовал денег, чтобы оставить ее в покое, но немалых перемен не будет. Мать Саймы была первой, кого преследовали. Он взял 200 рупий, которые она ему дала, и разорвал счета пополам. Он оставил ее одну после еще 500.
Позже другая женщина попыталась дать ему такую же сумму; он вытер пот со лба купюрами, как платок, и бросил их ей в лицо. Все это было частью акта. Я слышал позже, он заработал 4000 рупий в ту ночь. Впервые за несколько дней я не был единственным человеком, привлекающим внимание в комнате; У меня была компания другого странного экземпляра, на которую стоит пялиться. Это было самое удобное - наименее неуместное - я чувствовал всю поездку.
Мы поздно легли спать. Утром я проснулся и увидел двух девушек лет десяти, хихикающих на меня, уже одетых в наряды. Они убежали, когда увидели, что мои глаза открылись. Единственный человек, который спал позже меня, был 8-летний мальчик, который остался на спектакле (который продолжался всю ночь до 7 утра) даже позже меня.
Несколько часов спустя адвокат пришел в дом, чтобы сообщить от жениха, что он согласен на брак. Жених носил джинсы, свернутые внизу, и ту же хлопковую пуговицу, которую он носил накануне. Он дал свое согласие и позвонил на свой смартфон, как только адвокат встал. Адвокат отправился с партией родственников жениха в здание суда, где делегация из семьи невесты также ждала, чтобы узаконить профсоюз. Я еще не видел невесту и жениха в одной комнате. На самом деле они были в совершенно разных кварталах, а свадьба проходила почти без них.
Женщин кормили в палатке около 5 часов вечера, после мужчин. Перед тем, как пришла еда, жениха привели. Все рылись в ее сумочке, чтобы найти конверт с подарком для новой пары. Жених был покрыт гирляндами из рупии и крепированной бумаги. Женщины подходили к нему одна за другой, предлагая свои конверты и целуя его в щеку или лоб, чтобы предложить свои благословения. Он вручил конверты один за другим человеку, сидевшему справа от него.
Группа женщин находилась позади друга жениха, наблюдая, как он внимательно следит за тем, что было дано и кем. Я провела шесть дней среди сплетен о женщинах и знала, какой корм сейчас стоит перед ними. По крайней мере, я думал, у них будет больше, чем слух, чтобы продолжить.
После наступления темноты мы собрались возле дома с тарелками лепестков роз и сухофруктами, чтобы принять душ для жениха. Дом был покрыт голубыми и красными рождественскими огнями, натянутыми с крыши и неистово вспыхивающими. Бараат, шествие мужчин к дому невесты, уже началось.
Пожилые женщины следовали за машинами за блоком или двумя, связанными руками, пели более грустные песни. Мы вернулись в дом и выпили чай. Я спросил Сайму, о чем все говорили; это не имело никакого отношения к свадьбе, которая в тот самый момент была в самом разгаре всего в нескольких милях. Поздно ночью невеста была доставлена обратно в дом Мир. Она была официально замужем с полудня.
На следующее утро, когда я прощался, Сайма сказал мне, что я могу пойти встретиться с невестой. Я видел ее только через комнату во время мехендирата двумя ночами раньше. Она была одета в тяжелое сари с блестками и надевала серьги на спинку. Она пригласила меня сесть и предложила мне немного кешью. На ее запястье были два золотых браслета - подарок от Мирса, который я видел осмотренным и проверенным за закрытыми дверями несколькими днями ранее. Я предложил свои поздравления; она улыбнулась, не показывая никаких зубов и застенчиво посмотрела вниз.
Нани вошла и ударила меня по спине. Я обернулся. Она нахмурилась. Она не была счастлива, что я ухожу так скоро. Все настаивали на том, чтобы я остался - я все еще не видел озера Дал! - даже когда они последовали за мной за дверь, а меня бросили пораньше ехать в аэропорт.
Я понял, что свадьба, причина моего приезда, стала просто фоном для другой истории. Мне предоставили окно в мир Саймы, и она тоже стала частью моего.
По состоянию на то утро весь город был под комендантским часом. Магазины будут закрыты, а дороги будут свободны от транспортных средств и пешеходов. Мы не знали, с какими силами безопасности или другими силами мы столкнемся. Водитель сказал мне держать мой посадочный талон наготове. Сайма, который становился все тише и тише с приближением часа моего отъезда, молчал во время безоблачной поездки. Она обняла меня и оставила меня у входа в аэропорт, не оглядываясь.
Я медленно пробираюсь через охрану. Моя сумка была отсканирована три раза, а мое тело - четыре, но я наконец-то добрался до зоны ожидания. Я купил кофе, сел, вставил свой iPod и включил его так громко, как только мог, наконец-то смог смягчить шум голоса.
