Все фото автора
Посещение свадьбы в Кашмире приводит к неожиданным ситуациям.
Шринагар - мусульманская столица Кашмира, самого северного штата Индии. Отдыхая в долине между заснеженными Гималаями, вершины которых видны даже в пасмурные дни, местные туристические аттракционы хвастаются, что этот город - «рай на земле».
Кашмир был центром периодических боевых действий между Пакистаном и Индией после раздела 1947 года, поскольку обе страны претендуют на владение государством. Как бы он ни был красив, он также очень изменчив и подвержен гражданской напряженности, которая варьируется от локализованной до калечащей.
Это не то место, где я бы рискнул, будучи молодой женщиной, путешествующей в одиночку, но Сайма пригласила меня на свадьбу ее брата, где я буду гостем (и обязанностью) всей ее большой семьи. Я не мог вообразить лучшего или более интересного способа посетить.
Накануне того, как я должен был уехать, я услышал от своего друга, что в каком-то мелком бунте в столице было пятнадцать раненых. Я позвонил своим хозяевам и другу, который был политически хорошо связан, чтобы попытаться оценить ситуацию. Все говорили мне, что на самом деле не о чем беспокоиться, и побуждали меня совершить поездку, и я так и сделал.
Недавно построенный дом Мир находился в тихом районе к югу от центра города. Хотя планировался будущий второй этаж, на данный момент это был одноэтажный дом, состоящий из четырех комнат: кухни и спальни на южной стене с ванной комнатой между ними и двух гостиных в передней части.
Кроме массивных шкафов-купе, которые были встроены в стены спальни и одной из гостиных, и витринных шкафов со стеклянным фасадом, которые были основным элементом каждого индийского дома среднего класса, который я посетил, не было стежок мебели в любом месте дома.
В мои первые часы в Сринагаре, когда меня приветствовали, кормили, допрашивали и поощряли отдыхать, все на полу одной из передних комнат, я задавался вопросом, было ли это потому, что мои хозяева просто не успели купить мебель для своих новый дом еще.
Но в тот вечер, когда я пошел с семьей навестить различных родственников и друзей, я обнаружил, что именно так были устроены кашмирские дома. Это имело эффект создания автоматической близости. Не было никаких подушек, которые нужно было отрегулировать, или столов, на которых стояли дневные газеты. Короче говоря, не было никаких отвлекающих факторов от нынешней компании, которая была, одним словом, достаточно.
Была ли это свадьба, или потому что ранний вечер был временем для посетителей, или потому что эти дома были населены гораздо большим количеством людей, чем я бы догадался (было трудно сказать без каких-либо отличительных знаков в любых комнатах, кроме кухни). укажите, как они использовались), казалось, что в каждом доме, в который мы ходили, было по крайней мере дюжина человек, в дополнение к нашей группе из шести человек.
Возможно, нехватка мебели была способом приспособиться к этим огромным количествам, просто локальной итерации общей экономики пространства Индии.
Возможно, нехватка мебели была способом приспособиться к этим огромным количествам, просто локальной итерации общей экономики пространства Индии. В любом случае, отсутствие мебели освободило комнаты для удовлетворения огромного количества потребностей, о чем я и говорил в течение последующих дней.
Ночью мы ложились на пол тонкими матрасами и одеялами. Утром их сложили и сложили на лестничной клетке, ведущей на крышу. В дополнение к тому, что они были нашими спальнями, комнаты служили гладильными досками для огромного количества белья, ежедневно производимого многочисленными временными жителями дома, и в качестве столовых, когда кухня была уже заполнена.
Они были сценой для группы пожилых женщин, которые собирались каждый день петь грустные песни, чтобы дарить удачу новой паре. Когда между двумя членами семьи происходило небольшое или раздражение, они становились поводом для жалоб, жалоб и нескольких слез. Единственное молчание, которое они видели, было, когда они были временно освобождены, чтобы предоставить место для более публично набожных членов группы, чтобы сложить свои маты и ответить на призыв к молитве пять раз в день.
Каждый внес свой вклад, чтобы помочь подготовить дом и подготовиться к свадьбе. Портному, пришедшему из Массури, было поручено помочь обмерить комнаты для ковров и подобрать наряды в последнюю минуту, приобретенные Саймой и ее сестрами для свадьбы.
Различные двоюродные братья и сестры помогали готовить еду и варить чай. Соседние женщины чистили фунты чеснока на крыше. Несколько человек казались занятыми, но в основном они просто сидели в шезлонгах, куря и сплетничая. Роль детей заключалась в том, чтобы держаться подальше от дороги, и они проводили большую часть времени в переулке возле дома, ловя крошечных лягушек в лужах воды, которые стояли на месте после недавних дождей.
Одна из сестер Саймы рассказала мне, что она убеждена, что чем больше людей пытались помочь, тем медленнее шла работа. Я был склонен согласиться. Общая суматоха вокруг дома была такова, что координация даже незначительных задач осуществлялась с таким уровнем драматизма и бешенства, что предполагало, что свадьба действительно была всего в пятнадцати минутах, а кризис необходимо отчаянно и немедленно предотвратить.
Языковой барьер был высоким: Кашмири и урду, наиболее распространенные языки гостей, были за пределами меня. Из 30 или 40 человек, которые находились в доме или рядом с ним в любое время дня, в лучшем случае было пять или шесть человек, с которыми мне удавалось общаться, и половина из них были детьми.
Сайма играла переводчика как могла, хотя чаще всего это приводило к тому, что она снова и снова повторяла основы моей жизненной истории для того гостя, который прибыл в тот час. Она была явно расстроена и, я думаю, несколько смущена тем, что все должны были знать обо мне, и что они не стеснялись говорить обо мне в моем присутствии, что я чувствовал, даже если не мог понять, что было сказано.
Я привык к тому, что на меня смотрят в большинстве новых мест, где я побывал в Индии, где его не осуждают, как в США. Чаще всего это происходит только из-за относительно безобидного любопытства, как, конечно, и здесь. Но чтобы это произошло в том самом доме, где я остановился, и у меня не было места для передышки, это было новым и утомительным опытом как для меня, так и для Саймы.
По правде говоря, я был несколько разочарован и смущен всем этим испытанием. Без моего хинди и роли в подготовке, я не был полностью уверен, что делать с собой. Мои неоднократные предложения о помощи, как правило, приводили к тому, что мне велели сесть, и для меня оставалась пятая или пятнадцатая чашка чая.
Хотя ко второму дню я уже чувствовал себя беспокойно, ситуация имела свои очарования: бабушка Саймы, или Нани, взаимодействовала со мной, хлопая меня по ноге или плечу или любым другим придатком, который был ей наиболее доступен, чтобы привлечь мое внимание. Затем она подражала череде жестов и подняла брови, думая, что мне следует взять еще одну чашку чая, или что мне следует потереть руки, чтобы убрать с них хну, или что она одобрила мой выбор красного шифона. сари для первого важного события свадьбы.
Помимо Нани, другие включали меня как могли, проводя меня в разные комнаты, чтобы наблюдать за происходящим и улыбаться, когда они попадались мне на глаза. Что бы они ни думали обо мне, было ясно, что большинство людей были взволнованы моим присутствием и очень хотели, чтобы я стал свидетелем каждой детали событий, приведших к свадьбе.
В городе было также много достопримечательностей, которыми все гордились и надеялись, что я увижу: ухоженные сады Моголов, паутина узких переулков главного базара, Лал Чоук, и знаменитое озеро Дал с его плавучими домами и прогулочными шлюпками. Но что касается всей активности в доме, мне сказали, что не будет времени показывать меня, пока не закончится свадьба. И было совершенно ясно, что идея о том, что я рискну сам или с Саймой, даже не рассматривалась как возможность.
Сначала я думал или предпочитал думать, что это из-за гражданской напряженности, которая продолжалась с момента моего прибытия. Но когда я размышлял о тех частях города, к которым я был причастен, - о домашнем хабе домашнего хозяйства «Мир» и об общественных улицах, заполненных завуалированными женщинами, я мог видеть сквозь щели занавешенных рикш, которые мы брали, когда редко выходил в рынок (два раза из трех, чтобы пойти в салон красоты) - я с дискомфортом и грустью понял, что мое внезапное отсутствие независимости было частью более крупной системы, которая, казалось, намеренно, если тихо, сделала меня и других женщин равными молодыми и не состоящий в браке статус уязвимых и зависимых. Среди прочего, Сайма и ее незамужняя сестра даже не знали своего собственного адреса; компаньон был необходим, чтобы переправить их куда угодно.
Я начал задаваться вопросом, во что я вовлек себя. Я согласился с возможностью, что моя безопасность будет здесь более ненадежной, чем в других местах, где я путешествовал. Но я не думал, что эта семья, которая воспитывала Сайму со всем ее любопытством и игривостью, была, по крайней мере, пока они были в Кашмире, довольно консервативна.
Полное отсутствие уединения начинало доходить до меня, и, конечно, новости о продолжающихся общественных беспорядках не помогли ни в каком случае. Я вытащил свадебное приглашение из своей сумки, чтобы посмотреть на даты и определить, когда я смогу забронировать билет (смогу ли я когда-нибудь сделать это в интернет-кафе), и с самого начала понял, что я как-то пропустил раньше. Имя невесты нигде не упоминалось на карточке.
