повествовательный
Я съезжаю с главной дороги Кварцсайта на песчаную парковку в Книжном магазине Оазис Читателя. Кварцсайт - крошечный Аризонский городок в суровой пустыне в 125 милях от еще более жесткого города Феникс. «Оазис читателя» - это металлический сарай, полдюжины столов, крошечный пустынный сад и горшок с изображением плюшевого мишки, на котором плакат с мишкой говорит нам, что медведи за спиной приветствуются…
… как фронты. Седовласый мужчина, встречающий меня, носит широкополую кожаную шляпу, велюровую футболку и едва заметные пейсли-стринги. Он машет, когда я вылезаю из своего грузовика. Ясно, что он не собирается давать мне этого веселого торгового представителя «Могу ли я вам помочь? Его улыбка реальна и выветрилась, как его кожа.
«Я Пол», - говорит он. "Вы должны быть Мэри."
«Должно быть», - говорю я и смотрю на мои джинсы с сальсой. «Это хорошо, - говорю я, - я оделась официально».
«Ты в порядке», - говорит он, - и я. Я не могу думать нигде, я бы предпочел быть в мягкий февральский день, чем сидеть за столом, покрытым клеенкой, в жестком сердце Кварцсайта, снежно-птичьего городка, который зимой посещает от нескольких тысяч человек до 125 000 человек.
Пол ставит передо мной две кастрюли с домашним пирогом, говорит: «Мы всегда предоставляем закуски для подписи книг» и отправляется на поиски использованных книг. Я жду на идеальном солнце. Я знаю, что даже если никто не показывает, я успешен.
Четыре часа спустя я продал три книги, отдал одну и обменял другую на шесть грейпфрутов и четыре танжело из 10-акрового сада Нормана Вуда. Он постоянный покупатель, крошечный 90-летний мужчина, одетый в комбинезон с красными подтяжками.
К тому времени, когда свет Mohave становится мягким синим, я целый час разговаривал со старым владельцем Монтаны на зиму. Его маленький шпиц стоит в открытом окне грузовика. У собаки один глаз, и когда я спрашиваю хозяина, почему, он отвечает: «Да, она говорила, когда должна была слушать. Большой дурак взял ее голову в рот.
Его усталые глаза загораются, когда он говорит, что он кремень. «Да, я хотел узнать что-то новое, пока мог. Если вы понимаете, о чем я? Наш век у нас не вечен.
Я говорю ему, что знаю, что он имеет в виду. Вот почему я подписываю книги в Оазисе Читателя. Вот почему я остановился накануне вечером в мотеле Burro Jim в Агиле и поел в местном мексиканском ресторане, где я съел лучшие домашние кукурузные лепешки, которые вы никогда не пробовали в цепочке.
К тому времени, когда я ухожу, владелец книжного магазина и я обмениваем истории для историй. Мы обменяли благодать на изящество, его лицо было нежным, когда он слушал мою напыщенную речь против богатых туристов с пятыми колесами. «Ты прав насчет некоторых из них, - говорит он, - но ты ошибаешься насчет людей здесь. Большинство людей, которые приезжают сюда, являются пенсионерами. Они продали все, чтобы купить эту установку, и это их будущее. Они надеются, что смогут продать его, когда на дороге станет слишком тяжело, и им придется вернуться к жизни, не имеющей выхода к морю ».
Он качает головой. «Вы многому учитесь, любя такое место».
Последняя бронза заката блестит в пыли, когда хозяин отъезжает. Я собираю книги, грейпфрут и танджело - и новую историю, которую я буду нести домой, в двухполосной пустыне, которая приведет меня на север, мимо города под названием Бренда, на перекрестке под названием Надежда.
