Путешествовать
Фото MarthaRiley
В этой новой серии мы смотрим на заметки, взятые не отредактированными из журналов авторов, а затем узнаем, как они превращаются в рассказы, романы и другие произведения. Сегодня мы читаем полевые заметки писателя и писателя Элизабет Эслами.
Заметки на полях:
В шестидесяти милях от Альбукерке я стою на сухом столе Acoma Pueblo, присоединившись к туру с другими белыми людьми, наша кожа покрывается пластиковой куклой. Мы движемся как облака, медленно, незатронутые, ведя через музейные жизни реальных людей. Я думаю, что здесь есть история, превращающаяся в пыль, может быть куча историй - истории Acoma, белые с историями Acoma.
В своих заметках я написал:
Я никогда не ожидал, что это прорежет меня. Слияние и столкновение культур, испанцы навязывают им религию. Церковь с могилами на могилах, построенная и погребенная в слоях, поднимающаяся стена ложных голов… Все покрыто песком, испеченное, как их печи.
Это станет этой историей:
Это все, большинство из них белые. Их много, маленьких и высоких, толстых и бледных, но если вы смотрите на них сверху вниз с пуэбло, они просто выглядят как выстроенные в линию тройники для гольфа, хрупкие и деревянные.
Вроде как это: IIII II II III III II
- Из «Все смешалось в Пуэбло», Crab Orchard Review Vol. 14, № 2, Цветовое колесо: культурное наследие в XXI веке, октябрь 2009 г.
Написание и мой творческий процесс
В Акоме ребенок держал меня за руку и, как антилопа, вёл меня по крутой каменной лестнице, узкой трещине, вырезанной древними водами, но она также вела меня в историю. Я подумал слова: «чудеса, ложные и настоящие». Они пришли и обосновались в трещинах моего мозга, и я оставил их там.
Иногда перед историей есть история, а иногда одна история разбивается на несколько. Не бойся этого. Когда что-то ломается, оно издает много шума. Просто заткнись и слушай.
Найдите это место, окунитесь в него, а затем отступите, осколки чужих историй, их голоса, их раны, торчащие в вас, как стекло. Эта часть немного болит, чужая жизнь под твоей кожей. Это нормально. Другие осколки истории могут отпасть, те, которые вы считаете важными. Возможно, вы поднимете их и будете использовать позже, а может, и нет. Продолжайте тянуть назад, но оставляйте пыль в ваших глазах, порезы на руках.
Затем, наконец: моргните, отведите взгляд. Напиши свою историю. Потому что теперь это ваша кровь на странице, записывающая их голоса. Их корица жарит хлеб на вашем языке. Теплая рука их антилопы-гида в твоей. Слушать. Запачкаться. Кровотечение.
