Студенческая работа
«Израиль для евреев. Это еврейское государство », - сказал Анан, лидер нашей группы по праву рождения. Мне он очень понравился, прежде чем он произнес эти слова. Я не был готов к этому тонкому предубеждению, но понял, что я пропускал подобные комментарии в течение десяти дней.
Мы приближались к концу нашего бесплатного путешествия по Израилю. Право первородства считается «подарком» евреям всего мира. Он призван укрепить нашу еврейскую идентичность и обеспечить солидарность с государством Израиль. То, что они никогда не говорят прямо, но, тем не менее, проникают в вашу голову, это то, что они хотят, чтобы вы «совершили алию», вернулись в Святую Землю и увеличили число Израиля.
Первые несколько дней нашей поездки заставляли меня думать, что я действительно могу переехать в Израиль. Природа одной страны была поразительно прекрасна. Каждый пейзаж казался безграничным, несмотря на то, что Израиль такая маленькая страна. Сразу же из самолета нашу группу посадили в туристический автобус и отвезли к вершине Голанских высот. Мы стояли на границе, глядя на Ливан слева от нас, слушая бомбы, взрывающиеся в Сирии справа от нас.
В течение десяти неспокойных дней мы путешествовали по стране на этом автобусе, от Тель-Авива до пустыни Негев, от заповедника Баниас до Иерусалима. Мы шли от остановки к остановке, лазали по горам до полудня и спали где-то по-другому каждую ночь. Одна ночь в общежитии в Иерусалиме, другая ночь в кибуце у Мертвого моря, другая в бедуинской палатке в пустыне. Почти каждый раз, когда я садился в автобус, я засыпал, как и все, только чтобы проснуться от милого Анана, говорящего: «Проснись, проснись, все. Кошерная еда и яйца.
Мои дни и ночи смешались вместе. Мы так много путешествовали, что я не мог отследить, в какой день мы катались на байдарках по реке Иордан, и в какой день мы наблюдали, как на Масаде поднимается солнце. Это не имело значения. Я заводил близких друзей и влюблялся в Государство Израиль.
Конечно, я бывал в Израиле несколько раз с семьей, но никогда не был евреем. Мой отец, христианин-араб, является гражданином Израиля. Он самый младший из восьми братьев и сестер и, следовательно, единственный, кто может сказать, что он родился в Израиле, а не в Палестине. Поскольку моя мать, родившаяся в Америке, еврейка, я еврейка, и поэтому имела право на право первородства. Когда моя группа прибыла в аэропорт им. Бен-Гуриона в Тель-Авиве, самолеты затормозили и неловко облетели друг друга, к нам обратились израильтяне по всему аэропорту. «Привет, Таглит! Добро пожаловать домой », - сказали они. И я знал, что они имели в виду это.
Я никогда не был религиозным или даже верующим в Бога. Тем не менее, есть кое-что о том, как быть воспитанным евреем, что остается с вами Это культурно, и если вы не в племени, вы не получите его. В течение многих лет я был знаковым евреем среди моих друзей, терпел шутки о моих вьющихся волосах или был дешевым с ухмылкой и столь же расистским замечанием. Теперь в Израиле мне понравилось, как все было по-еврейски. Будучи воспитанным в пуританском обществе, где граждане подвергают сомнению христианство президента Обамы как условие его президентства, было неожиданно неожиданно оказаться где-то там, где принято устраивать вечеринки в четверг вечером, потому что вечер пятницы - начало Шаббата и субботы. это день отдыха. Кушать было легче, чем нет, и я не чувствовал, что рассказываю людям о своем наследии, если я ссылаюсь на все, что узнал в еврейской школе.
Мы все разделяли идентичность, систему ценностей, которая является старой, традиционной и нашей. Кто знал, что я был просто онлайн-заявкой и интенсивным допросом в аэропорту, чтобы не застревать в автобусе с 40 другими евреями, все мы болтали о жаре и делились лекарствами из наших личных аптек? Я чувствовал, что принадлежу, как будто я был с семьей. Кого волнует, что повсюду, куда бы мы ни пошли, бродили стаи молодых солдат с автоматами? В конце концов, шла война, и они только защищали свою страну, верно?
Я был настолько захвачен этой возможностью быть среди «моих людей», что почти забыл о других людях, моей арабской стороне. Опыт Иерусалима дал мне небольшое напоминание о том, насколько неприемлемо быть арабом в еврейском государстве.
Когда наша группа прибыла в Священный Город, американский человек, который сделал Алию, приветствовал нас. У него была длинная борода, он носил кипу и был женат на консервативной еврейке. Ее волосы и кожа были покрыты, а руки лежали на коляске, в которой находился их маленький израильский гражданин. Я все равно не слушал ни одного урока, который этот человек пытался преподнести нам, поэтому я пошел в ближайший магазин, чтобы купить кофе со льдом. Каждый раз, когда я был в Израиле, я всегда говорил по-арабски. Поэтому, когда я начал приветствовать женщину за прилавком, которая не могла быть намного старше меня, на одном языке, она смотрела на меня враждебно, как будто я террорист.
«Ма? " Она спросила. "Какая?"
«Кофе со льдом, пожалуйста?» - попробовал я на английском.
Ее лицо вспыхнуло в облегченной улыбке. «Конечно», - ответила она по-английски. «5 шекелей, пожалуйста.»
Я ушел, чувствуя себя неловко. Мне было странно, что эта женщина говорила по-английски по-арабски, учитывая, что каждый араб в Израиле, скорее всего, говорит на иврите, и что до 1948 года, возможно позже, основным языком, на котором говорили в этом регионе, был арабский. Мне также было странно, сколько израильтян очень хорошо говорили по-английски. Позже я узнал, что евреи начинают уроки английского в начальной школе. Арабы в той же стране не начинают свои уроки английского до средней школы.
На данный момент я позволил этому столкновению скатиться с моих плеч. Наши израильские солдаты прибыли, чтобы присоединиться к нам до конца нашей поездки, части поездки под названием Мифгаш, и я очень хотел встретиться с ними.
Я был близок к одному в частности; он напомнил мне о семье. Его звали Ноам, он был из Беэр-Шевы, и он выглядел как араб - темная кожа, черные волосы на лице, карие глаза. Он сказал, что его семья жила в Беэр-Шеве веками, отсюда и его ближневосточные черты. Ноам и я стали хорошими друзьями, так как он взял на себя ответственность стать моим личным переводчиком и торговцем на красочном и шумном рынке Мачане Иегуда. Ноам познакомил меня с иерусалимским смешанным грилем, сделанным из куриных сердечек, печени и селезенки и с любовью фаршированным в лаваше салатом и другими принадлежностями. Он вел путь в пещеры археологических раскопок, город Давид, и пел Младенца Судьбы в темноте, чтобы заставить меня смеяться. Моя мама подтолкнула бы меня в его сторону и сказала бы, что он «хороший еврейский мальчик».
Ноам прекрасно говорил по-английски, но немного по-арабски. Он знал достаточно, чтобы сказать: «Выйдите из машины, пожалуйста». «Поднимите рубашку». И «Закройте дверь». То, что солдат скажет врагу. Он также был довольно религиозен для молодого, друзья, наблюдающего за израильтянином. В пятницу вечером мы провели богослужение в Хавдале, церемонию, которая знаменует собой конец Шаббата и начало новой недели. Ноам свято объяснил мне, что церемония призвана стимулировать все пять чувств. Мы зажигаем специальную свечу хавдала, чтобы увидеть пламя и почувствовать его тепло, мы раздаем чашку вина по вкусу, пахнем пакетиком специй и слышим молитвы.
В тот день, когда мы ходили в Яд Вашем, музей Холокоста в Иерусалиме, Ноам и я плакали, как дети, когда мы смотрели видео от выживших. Мы держались за руки и шли по музею немного дальше от остальной части группы.
«Я счастлив жить в мире, где у евреев наконец появился дом», - сказал он.
Я притворился, что завязал ботинок, чтобы вырвать руку из его рук. Я думал о моем отце, моей бабушке, моей семье, которые называют Израиль домом, но не евреи. Это была моя первая поездка в Израиль, где я заметил заметное отсутствие арабов, мусульман или христиан, из моего преобладающего израильского ландшафта.
«Да, я тоже благодарен за это», - сказал я. «Особенно после Второй мировой войны. Но как насчет арабов, которые жили здесь мирно с евреями и христианами на протяжении веков, пока Великобритания не разделила землю, не обращая внимания на культурные территории? »
Он улыбнулся мне, как будто я был ребенком, который задал очаровательный вопрос с очевидным ответом.
«У арабов есть свои земли», - сказал Ноам. «Бог благословил Измаила и его сыновей и пообещал им, что у их потомков будет великий народ. Но Израиль для евреев, избранных людей ».
«Вы цитируете Библию сейчас?» - недоверчиво спросил я.
«Конечно», - ответил он с нахмурившимся бровем. «Бог дал нам государство Израиль. Было предсказано, что мы потеряем Израиль за наши грехи, которые у нас есть, но нам придется сражаться за нашу землю, которая однажды будет нам возвращена, что у него есть. Разве они не научили тебя чему-то в еврейской школе?
«Знаете ли вы, что мы называем людьми, которые используют Библию в качестве основы для социальных и политических споров в моей стране?» - спросил я.
Он посмотрел на меня, ожидая.
«Идиоты!» - воскликнул я. «Разве у вас нет разделения церкви и государства или чего-то еще?»
«Нет, мы еврейское государство».
«А моя семья? Все те, кто остаются здесь, деградировали до граждан второго сорта? »
«Они не второго сорта», - сказал он в обороне. «Арабы могут исповедовать любую религию и жить среди нас. Но они будут жить по нашему закону.
Я не ответил. Я не знал, что я чувствую по поводу этого конфликта внутри меня. Ноам, казалось, промыл мозги. Теперь, когда я подумал об этом, многие израильтяне, которых мы встретили, казались невежественными. Не обязательно откровенно ненавистный, но определенно националистический, что говорит нам история, никогда не будет хорошим качеством для населения. Я полагаю, что вам, возможно, придется так себя чувствовать, если вы рисковали своей жизнью ради своей страны, и выхода из нее не было. У нас было много групповых дискуссий о важности израильского проекта, от которого освобождаются арабские граждане, и общее мнение среди наших молодых израильтян было то, что они гордятся тем, что служат своей стране и защищают свои границы.
Ноам и я молча пошли обратно к группе, руки по бокам.
После Яд ва-Шема лидеры нашей группы отвезли нас на гору Герцль, национальное кладбище Израиля, названное в честь Теодора Герцля, основателя современного сионизма. Мы выразили свое почтение тысячам опрятных, огородных участков и могил с помазанными камнями, которые покрывали военные потери, некоторые из которых были совсем недавно. Анан привел нас к большому клочку травы среди надгробий.
«Кто-нибудь знает, почему здесь так много открытого пространства?» - спросил он, широко раскинув руки.
Одна из девушек в группе подняла руку и сказала: «Чтобы освободить место для большего количества тел».
"Точно", сказал Анан. «Наша война далека от завершения»
В тот день израильтяне покинули нашу группу и отправились в свои дома. Ноам пообещал поддерживать связь и пытаться навестить меня, что, к его чести, он и сделал, но мне было не так интересно быть его другом. Его взгляды походили на нападение на большую часть меня. Я был горд быть евреем, но я также гордился тем, что я араб.
В автобусе Анан был на одном из своих шпилей, поэтому я находился где-то между тем, чтобы пялиться в окно и задремать. Я оживился, когда он сказал: «Израиль для евреев. Это еврейское государство ».
Опять с этим? Я думал. Анан сидел на коленях лицом к креслу позади него через проход от меня. Я не помню, кого он пытался промыть мозги.
«Анан», - позвал я. Он посмотрел на меня из-под ковбойской шляпы. «Я уже говорил вам о своем отце, не так ли? Он христианин-араб, и он и его семья жили здесь в Израиле, ну, это была Палестина раньше, на протяжении поколений. Как вы подходите христианам, которые называют эту землю домом, в ваше еврейское государство? »
«Арабы не хотят быть частью Государства Израиль», - сказал он, подняв руки в воздух. «Они не могут ассимилироваться».
«Почему они должны ассимилироваться? Они жили здесь дольше, чем все европейские евреи, которые иммигрировали сюда после войны ».
Он начал вилять указательным пальцем на меня, ухмыльнулся и сказал: «Арабы верны арабам в отношении государства Израиль. Вы спросите своего отца, где он живет, и он скажет: «Израиль». Вы спросите его, кто он, какова его личность, и он скажет: «Я араб».
Несколько дней спустя право на рождение закончилось, и я продлил свое пребывание в стране, чтобы навестить свою семью в Кафр-Канне, арабском городе в нижней Галилее, где вас могут разбудить церковные колокола с такой же вероятностью призыв мечети к молитве. Мой отец вернулся домой несколько лет назад, так что это будет первый раз, когда я его вижу. После слезного воссоединения мы отправились в Израиль, к которому я привык.
Кафр Канна была намного меньше, чем я помнил, и намного ужаснее, чем красивые еврейские города и поселки, которые мы посетили во время нашего тура. Улицы были заполнены зданиями песочного цвета и старыми автомобилями. Все, от магазинов и ресторанов до одежды, которую носили люди на улицах, выглядело как подручные вещи. Проведя время среди белоснежных каменных храмов в Цфате и столичной гавани Тель-Авива, Канна чувствовала себя как свалка. Но эта свалка была дома, и я был рад вернуться со своей семьей.
Позже той же ночью, за едой джадж-мааси, фаршированной курицы, я спросил отца: «Где ты живешь?»
«Я живу в Израиле», - сказал он с снисходительной улыбкой.
«А ты что? Какая у вас личность?
«Я гражданин Израиля, хабибти».