Путешествовать
Все фото автора
Роберт Хиршфилд наконец выслеживает самого молодого еврея в Калькутте и рассказывает ему о его работе.
Я стою за пределами клиники на Свободной Школьной улице и смотрю, как он приближается в своих мешковатых черных штанах, словно отработанные парашюты. Я думаю, вот как выглядит вероятный последний еврей из Калькутты. Немного неловко, комната внутри его одежды для бездомных.
Что делает самого молодого еврея в Калькутте самым старым? Он был ближе к смерти, чем кто-либо еще.
Шалом Израилю тридцать восемь. Почти всем остальным в еврейской общине Калькутты, которой меньше сорока, за семьдесят, восемьдесят или девяносто. Израиль живет на еврейском кладбище (община построила ему там дом), где он ухаживает за могилами.
Когда я впервые услышал это, это прозвучало почти как загадка: что делает самого молодого еврея в Калькутте самым старым? Он был ближе к смерти, чем кто-либо еще. Я всю неделю пыталась достать его по мобильному телефону. Он извиняется за то, что не отвечает. Мне хочется спросить, что нужно делать на кладбище, которое не может ждать?
Он в клинике, чтобы сделать другую работу. Девяностолетняя женщина упала и сломала бедро. Он пришел, чтобы отвезти ее во вторую клинику с рентгеновскими лучами с первой. «Я могу поговорить минуту», - говорит Израиль. Я начинаю с вопроса о его третьей работе.
«Вы совершаете тахару (ритуал омовения трупов перед погребением) на тех, кто умирает. Разве это не тяжело психологически для кого-то, кто еще молод?
На самом деле, нет. Мне было трудно, когда я впервые начал помогать моему отцу, который также выполнял тахару. Мне было шестнадцать тогда. Теперь я к этому привык. Я вижу это как важный духовный акт, который я делаю для общества ».
Я представляю себе невидимую иголку, связывающую воедино этот еврейский ритуал смерти и карма-йогу. Я вижу его в качестве основания для сближения, но в социальном плане. Он не женат, и если еврейская женщина откуда-то не вылетит на его смертельно опасную орбиту, она не замужем. Я сомневаюсь, что он встречается. Если бы женщина спросила его, где он живет, что бы он сказал? Если бы он предложил им вернуться к нему, что бы она сделала?
Он не находит жизни на кладбище вообще странным, что одновременно странно и привлекательно. «Это не мертвые, которые причиняют нам вред в этой жизни», - объясняет он. «Это живой».
Он исчезает в клинике и выходит на велосипеде с маленькой, дрожащей женщиной, белой, как снежный журавль. Выйдя в движение убийц, он приветствует рикшу, вытащенную рукой, и поднимает старуху на высокое место, как будто она - мешок с яйцами.
Мои глаза говорят Шалом Израилю: «Это сработает?» Его глаза отвечают: «Лучше». Я задыхаюсь, когда он бежит рядом с рикшей. Затем я расслабляюсь. Израиль - это человек, который видит, как его сообщество рушится в его руках. Он не такой как ты или я.
