В 13 лет я переехала из Англии в WAIPU, маленькое сообщество прибрежных фермеров в Новой Зеландии. Район древних лесов каури и скрытых бухт является одним из самых живописных в стране, но также и одним из самых бедных, с хронической безработицей и неполной занятостью. Не было автобусного сообщения. Кинотеатр с двумя экранами - в 40 минутах езды от Фангареи - показывал фильмы с опозданием на шесть месяцев. Даже эпизоды «Home & Away» и «Соседи» транслировались спустя месяцы после того, как они делали это в Великобритании, несмотря на то, что Австралия была просто «через канаву».
Вернувшись в Лестер, средний английский город, мне было 13 лет со свободой. Каждые выходные мне разрешалось доставлять автобус в город из моей деревни на окраине, чтобы ходить с покупками в магазин за дешевой модой на рынке. Я мог ходить в боулинг и в кино; делать то, что подростки во всем мире считают само собой разумеющимся.
Нелегко было пересадить английский язык в городе, гордящемся своим шотландским наследием 19-го века. Репетиции волынщиков по вечерам наводили беспилотники на городские эфиры. Меня лично ругали в тот день, когда мы смотрели «Храброе сердце» на уроке общественных наук. Мои протесты против того, что половина моей семьи - валлийцы, не повысили мой статус парии, и я провела свои юношеские годы, словно подражая. Я редко мог открыть рот без ответа попугая.
Наличие светлой, легко обгоревшей кожи было верхом непривлекательности в этом прибрежном городе. Мальчики притворялись, что ослеплены ярким светом моих голых ног, когда я проходил мимо.
Меня называли «pom» или «pommy» со всем, от насмешек до привязанности (и утверждая, что это «оскорбление» означало «Узник Матери Англии» и в равной степени относилось к новозеландцам, которые также сохранили монархию, не так ли » мне не очень помогает).
Мне очень понравились пляжи района Брим Бэй - пляж Уретити, известный как местное нудистское место; Waipu Cove, которая была «всемирно известной в Новой Зеландии» и была показана в джинглах телевизионной рекламы; Руакака Бич, недалеко от моей средней школы, куда дети часто крадутся днем. Все практически пусто, за исключением недели между Рождеством и Новым годом. После проливных дождей рев Уретити можно было услышать в нашем саду в нескольких километрах.
Фото: itravelNZ® - лучшее приложение для смартфонов в Новой Зеландии ?
Утверждать, что свежий воздух, открытые пространства и маленький город, в котором все знают твою мать, породили здоровый образ жизни подростков, было бы неверным. Но развитие пережитого знакомства с элементами - это часть сельского новозеландского воспитания, и это образование, которое отличает детей из этих регионов. Спуск в подземные пещеры Вайпу, в которых не более одного факела на батарейках, потому что каждый, кто родился и вырос в Вайпу, знает путь через темные, сырые и тесные проходы. Пипи охотится на пляже зимой, копая пальцы ног в уплотненном влажном песке во время отлива, отыскивая твердые раковины, которые можно вырвать и открыть мясо для жареных на гриле оладий. Поход к холодным водопадам Пироа, который никто не называл так, потому что соседние Вайпу и Маунгатурото боролись за права называть, и плавание в дальнем конце бассейна, чтобы загорать на гладкой, скользкой скале. Прыгать полностью одетым в реку Вайхойхой с автодорожного моста, потому что мальчик, который мне нравился, думал, что я не посмею. Вечеринки в фермерских загонах, разжигаемые разбавленной водкой и ромом, закупленные старшим братом. Кататься в холодном полуночном песке, просыпаться на следующий день с зернами в колючих местах. Кемпинговые выходные, в которых палатки были разбиты, когда солнце вставало, потому что сон был запоздалой мыслью.
Я могу простить оскорбления, которые произошли от моей англичанки, и у меня есть, потому что жизнь всех подростков полна эпических страданий и невротических взлетов. Мои не были исключительными.
Труднее простить сельский консерватизм в малых городах, тип, в котором есть место и сценарий для каждого пола, этнической и сексуальной ориентации, и против которого осмеливаются работать только люди с непроницаемой кожей.
Пьяные, неуклюжие сексуальные посягательства смеялись над тем, «что она, вероятно, наслаждалась этим» или «что он за легенда». Учителя втянуты в сексуальные скандалы со студентами. Гомофобные атаки, которые держали людей закрытыми, пока они не оказались на безопасном физическом и эмоциональном расстоянии от своего родного города. Теперь, спустя годы, не зная, что хуже: что эти вещи происходили или что мы их уволили, считали их нормальными.
Это заставляет человека бежать туда, где он любит, и никогда не возвращаться. Я учился в университете в Данидине, маленьком студенческом городке в дальнем конце страны, свободном от взглядов страны. Никто не заметил моего акцента там, и я скончался как настоящий киви. Я думал о себе как об одном, потому что я узнал страну. Я изучил его историю, я понял его разговорные выражения и его националистические пристрастия, его географию, его любимые мозоли, его достижения и источники гордости. Я был действительно новозеландцем в течение этих пяти лет.
Но я ушел в 2007 году, и хотя я не планировал возвращаться, у меня не было и плана не возвращаться. Полтора года преподавания английского в Японии. Пять лет обучения в аспирантуре в Австралии. Год опыта работы в Непале. Вакансионная работа в США. Сначала я посещал каждое лето, в тяжелые январские дни, когда единственное облегчение - отдаться Тихому океану. Я никогда не рос на пляжах Брим Бэй. Плавая по моей спине, волны плескались в моих ушах, звуки пульсировали и падали, чувствуя себя ребенком, я спрашивал себя, как я мог отклониться от этого простого удовольствия. Каждый раз, когда я придумывал невыполнимые планы для возвращения к этой версии дома, однако, неуместно, я знал, что буду там. Но потом внезапная смерть моей мамы. Идея дома отступала все дальше и дальше, пока ее больше не существовало - до тех пор, пока посещения стали один раз в два года, а затем три.
Эта история была подготовлена в рамках программ журналистики путешествий в MatadorU. Учить больше
С небольшой численностью населения всего 4 миллиона человек, я и мой партнер в нашей сфере практически не имеем рабочих мест в Новой Зеландии. Быть амбициозным - значит уйти. Сейчас я читаю о Новой Зеландии и не узнаю ее. Я ищу исторические, географические или политические факты, которые новозеландец должен знать. Не потому что я их никогда не изучал, а потому что я забыл. Я изо всех сил пытаюсь назвать это домом, но я не могу нигде звонить так, как политически лишенным гражданских прав, так и под прямыми углами к культурам, в которых я оказался. Я скучаю по Новой Зеландии, потому что я голодный призрак, никогда полностью не насытившийся в моем хватаясь за весь мир. Но нельзя удерживать мир в себе, куски отпадают. Новая Зеландия отпала от меня. Я скучаю по нему, как по детству, по старому другу, покойному родственнику. Как бы я ни хотел его вернуть, его уже нет.
