повествовательный
Солнцестояние светло-серебряное и серое. Воздух тяжел с запахом пустынной реки. Мы с подругой несем часть пепла своего партнера по скалистому склону к реке Верде в Центральной Аризоне - точнее, мы готовимся и проносимся к тому, что, как мы надеемся, является береговой линией. Мы хотим вернуть его часть в реку, которую он так любил.
Мягкий дождь начинает падать. То, что могло быть береговой линией, является грязью. Нет возможности добраться до воды. «Ничего хорошего», - говорит она. «Давайте вернемся к мосту в Кэмп-Верде». Мы запускаем песчаник, который мы только что спустили. Сейчас почти темно. Я думал, что это будет легкий переход к реке, и я не привел свои пешеходные палки. Мой друг хватает меня за руку. Я поднимаюсь на неглубокий выступ и чувствую, как моя ступня скользит по грязи. Мой друг крепко держит меня за руку, но это не помогает. Некуда восстанавливать равновесие. Я упал на левое колено. Мне удается повернуться спиной. Боль - это тошнотворный толчок. Мир стал кино.
Спустя два часа доброжелательный доктор скорой помощи с взволнованными глазами говорит: «Я надеялся, что это просто плохой синяк. Мне жаль. Это сломано в трех местах. Нам придется держать тебя здесь, и тебе понадобится операция.
«Но это не повредит, если я не пошевелю», - говорю я. «Я не хочу операции». Я не говорю ему, что я в ужасе от общей анестезии. У меня было это дважды, когда я был ребенком, и воспоминания о холодной, темной, наполненной болью галактике, в которой я оказался, никогда не покидали меня.
«У тебя действительно нет выбора», - говорит он. «Если хочешь снова погулять…»
Я пишу здесь через две недели. Есть металлические скобы, закрывающие восьмидюймовый разрез в моей ноге, и два металлических штыря и кабель в моем колене. Я буду на прогулке еще как минимум четыре недели. Нет вождения. Я живу один. Там нет места для ошибки. Если я что-то уронил, я должен использовать механический инструмент для достижения. Если я перебираюсь из одной комнаты в другую и что-то забываю, я подозреваю, что соседи могут слышать, как я проклинаю Судьбу и все, что Дольт управляет Вселенной. И - я узнал, что значит быть настоящим другом в реальном обществе.
Я вырос в маленьком фермерском городке на берегу озера Онтарио. У нас был стационарный телефон с живым оператором. Почти все контакты между соседом и человеком были лицом к лицу. Я избежал иногда ужасающего дома, исследуя холмы и ручьи вокруг города - и прячась в крошечной местной библиотеке.
Сорок лет спустя я переехал в другой маленький городок - в северную Аризону, чтобы писать и сражаться за землю. Мой лучший друг жил через улицу. Я тусовался с жестокими энвиросами - подумайте «Земля прежде!», Речные бегуны, альпинисты, общественные деятели, художники, писатели и грязные уроды. Мы все позаботились друг о друге из-за распада, смерти, травм и арестов. В местном университете было 11 000 студентов. Не было интернета. Смартфонов не было. Были только стационарные телефоны и Freak Telegraph.
Тогда Юго-Запад стал местом, где можно оказаться: найти себя, быть подражателем, открыть очаровательную маленькую кофейню после очаровательной маленькой кофейни, инвестировать, инвестировать, инвестировать и покрывать пустыню и лес акрами домов с красной крышей и трофеями. обителей. Население Флагстаффа выросло на 189%. В университете обучается 25 000 студентов. Каждые шесть минут открывается модный хипстерский ресторан. Я и мои друзья избегаем того, что когда-то было настоящим юго-западным центром города со старинными закусочными (не симпатичными репликами), барами с досками на окнах, торговыми постами и местными книжными магазинами. Несмотря на то, что кофе в Macy's Café по-прежнему убийственен, его просто не стоит приводить в движение «бампер-бампер» или бороться за смерть за парковочное место. Все больше и больше, большинство из нас соединяются через текст, электронную почту и Facebook. Примечание: я нахожу Facebook пугающим и вызывающим привыкание, поэтому я им не пользуюсь.
Как только стало известно о падении и операции, друзья появились в больнице. Роксана взяла мою грязную / грязную одежду и вымыла ее. Ларри принес чучела енота, чтобы следить. Кристина села со мной и сказала мне, что я могу ожидать в ближайшие недели восстановления. У нее были операции на колене, и ее сочувствие и практические советы помогли мне пережить более чем несколько тяжелых часов. Она отвезла меня домой в белую метель и осталась на ночь, чтобы научить меня основам походки и опасностям спонтанного передвижения.
Мои местные соседи, Джим и Дон, появились на следующий день и продолжали появляться каждый день. Они опустошили кошачий помет, накормили четырех кошек, положили фанеру перед моим столом, чтобы я мог легко перевернуть свое рабочее кресло. Когда на третий день я заболел кишечным гриппом, мне пришлось пройти через все это. Роксана помогла мне вымыть волосы. Диана и Боб ехали на пробежке торговца Джо и наполнили мой шкаф и морозильник. Вики и Кит принесли с собой корм для кошек; Келли, Раджан, мой радиопродюсер Джиллиан, Уильям, Карла и Энн все позвонили и сказали волшебные слова: «Что тебе нужно?» Они не внесли меня в свои молитвы. Они не посылали какую-то неопределенную аморфную целительную энергию. Они спросили: «Что тебе нужно?» И они появились. В трехмерном, все пять чувств физической реальности.
Несколько дней назад я чувствовал себя счастливее и безопаснее, чем долгое время. Я приподнялся со стула, приказывая ходячим держаться и готовиться к походу на кухню. Я села и посмотрела в окно гостиной на толстый снег на ветвях Пондерозы. Поздние вечерние тени стали длинными и синими. Мягкое зимнее солнце отбрасывало тени на трейлер по соседству. На мгновение мне показалось, что я вернулся в стену с обшивкой из отходов и пиломатериалов, в которой жил, когда впервые переехал в Флагстафф. Был бы только стационарный телефон, несколько соседей в лачугах вокруг меня, и мой клан разбрелся по маленькому горному городку. Я чувствовал бы, что я был в сердце сообщества. В тот момент, когда я восемь лет спустя выглянул в окно из своего трейлера, я понимаю, что самое тяжелое падение, которое я когда-либо делал, вернуло меня обратно в это сердце.
Я повернулся к компьютеру и написал сообщение своим друзьям и соседям: я пишу в своем дневнике - не о утреннем свете, мягком на свежем снегу или о том, как по двору натыкаются отпечатки кошек, или о глубоком духовном понимании, полученном от него, за пять минут, пока он ломается от моего комната на кухню из-за сломанной коленной чашечки. Я пишу о нетерпении; заставляя себя перестать думать, что меня за что-то наказывают; жить с (мягко говоря) проблемами с желудком, когда я не могу двигаться достаточно быстро. Я пишу об использовании комода, ношении подгузников для взрослых, чувствуя себя постоянно смущенным. Я пишу о том, как я благодарен, что я не использую. И я пишу о физичности физического сообщества, физической любви.
Наколенник физический. Переломы физические. Желудочный грипп является физическим. Эти дни в моей жизни не являются ни гипотетическими, ни эфирными, ни даже трансформирующими. Мне не нужны мысли, отправленные на мое колено, или добрые пожелания, отправленные в мой кишечник. Мне нужно именно то, что мне дают: нежная, неохотная забота, оказанная нежными, не злобными друзьями. Я не буду называть их, потому что каждый из них скажет: «Я просто делаю то, что друзья могут сделать друг для друга». Я могу вам сказать, что они помогли мне дать Spokescat Ruti, Red его таблетки два раза в день (без чего он умрет); они стирали мою одежду, оставались со мной на ночь и слушали каждый раз, когда я уверен, что произошел фатальный случай. Они заставили меня смеяться и учат меня, как вернуться в сообщество, которое я считал потерянным. Но больше всего на свете они твердо напоминают мне, что я не так одинок, как я слишком часто говорю себе.
