Фото Скотта Маскателло
Моя первая сольная поездка за границу была менее года после 11 сентября.
Жизнь в США все еще была напряженной, особенно на восточном побережье, где я учился в колледже.
Аэропорты были окутаны почти святой тишиной. Пока я ждала посадки на рейс в Дублин, я видела, как люди снимают туфли, свитера и ремни.
Женщины еще не научились не носить сапоги по колено или что-нибудь со сложными шнурками. Охранники прошли через их движения с тяжелыми, серьезными выражениями.
Завтра я буду в Ирландии в начале долгого лета вдали от дома, и я почувствовал явное чувство облегчения, когда США уступили Атлантическому океану.
Я думал, что помимо того, что я оставил позади все свои личные переживания (например, что делать сейчас, когда приближался выпускной или как исцелить мои неудачные отношения), я также оставил позади некоторые культурные заботы, которые вы не могли не впитывать в США в 2002 году.
Я собирался избежать моей американской идентичности и культурного багажа. В Ирландии я бы заново изобрел себя.
Побег невозможен?
Это правда, что я временно смог отделить себя от личных решений и беспорядков, которые я оставил в США.
Теперь, когда я немного старше и немного разбираюсь в путешествиях, я понимаю, что моя идея полного побега и самообновления была наивной.
Это правда, что я временно смог отрешиться от личных решений и беспорядков, которые я оставил в США. В течение четырех месяцев мне удавалось игнорировать аспекты моей жизни дома, о которых никто в Ирландии не знал.
Однако вскоре я обнаружил, что с самого начала избежать культурной жизни и американской идентичности в Ирландии оказалось невозможным.
С того момента, как я приземлился в Ирландии и открыл рот, чтобы спросить дорогу, я раскрыл свою национальность и, учитывая текущее состояние дел в мире, я не мог отрицать свои американские корни.
На самом деле, теперь, когда я был иностранцем, я чувствовал себя более американцем, чем когда-либо, поскольку в своей стране я воспринимал эту часть себя как должное.
Штат Нью-Йорк
В Ирландии, когда я сказал людям, что я из Нью-Йорка, меня приветствовали искренние выражения сочувствия и сочувствия.
Я сделал нерешительные попытки объяснить, что я из северной части штата Нью-Йорк (как, впрочем, и из северной части штата с фермами и коровами, а не с Блумингдейлс) и посещал город всего несколько раз. Несколько недель спустя, когда я завел несколько ирландских друзей, я понял, что добрая половина из них провела в Нью-Йорке больше времени, чем я.
Но это не имело значения. Люди слышали Нью-Йорк, и это было все, что нужно.
До этого я никогда не задумывался о том, как террористы в Америке повлияли на граждан других стран. Я был так поглощен своим собственным шоком и грустью, что не задумывался об остальном мире.
То, что другие сочувствовали тому, что я ранее считал полностью американской травмой, было не единственной вещью, которую я узнал как американец за границей. Я также узнал (и, пожалуйста, подавите ваши хихиканья), что американцев часто считают громкими и невежественными.
Идея, что я мог бы воплотить любую из этих черт в какой-то степени, по-настоящему ошеломила меня. И тогда я нашел что-то еще более тревожное.
Видимо, даже несмотря на то, что мы доброжелательные и веселые люди, есть те (некоторые могут сказать, что многие), которым мы не нравимся, которые, можно даже сказать, прямо ненавидят американцев.
Приходя к условиям
Фото La Petite Gourmande
Я боролся с этими откровениями по-разному.
Сначала я был удивлен тем, что другие люди думают об американцах, о стереотипах, а затем, особенно когда время отошло от непосредственного сочувствия после 11 сентября, явного разочарования и цинизма, которые многие выражали по поводу действий правительства США, приведших к война в Ираке.
В то же время я встречался с людьми из других стран, которые предлагали мне совершенно новые взгляды на такие вещи, как универсальное здравоохранение, доступное образование и потребительский образ жизни, которым мы, как правило, руководствуемся.
После преодоления моего первоначального шока я начал испытывать что-то вроде предательства. Много детских сообщений внушали мне, что я американец - по сути, мы делаем все лучше, чем все остальные - начали звучать как ложные.
После удивления и предательства пришли смущение и даже отрицание. (Да, я один или два раза притворялся канадцем).
После этого началось самоуничижение, от всей души оплакивать состояние моего правительства вместе с людьми из других стран и слушать диатрибу после диатрибы, пока я пытался убедить людей, что сами американцы, особенно те, кто путешествует, явно отличаются от Джорджа Буша-младшего.
Дом, милый дом?
Когда я вернулся домой через два года, я все еще был в этом странном месте, где я знал, что я определенно американец, но на самом деле не хотел быть.
Когда я сошел с самолета в Нью-Йорке, я увидел своих людей глазами путешественников, которых встретил.
Когда я сошел с самолета в Нью-Йорке, я увидел своих людей глазами путешественников, которых встретил. Мы были громкими, любопытными и не знали личного пространства других людей. Я чувствовал себя больше как иностранец, чем когда-либо.
Но в конце концов, после того как я вернулся в свою жизнь и воссоединился с семьей и друзьями, я начал вспоминать и хорошие вещи об американцах - наше болтливое тепло, нашу готовность дурачить себя, наше желание быть лучше и иметь лучшая страна, чем мы сейчас.
Я также понял, что я был единственным ответственным за то, как я жил. Если бы я хотел, скажем, начать программу утилизации в моем районе, я мог бы. Если бы я хотел заняться политикой и стать защитником всеобщего здравоохранения, я мог бы.
И если бы я хотел изменить восприятие американцев, написав о своих путешествиях, и продолжать связываться с другими людьми по всему миру, которые также верили в откровенную силу путешествий, я тоже мог бы это сделать.
Примириться с собой
Где-то через несколько месяцев после того, как я вернулся домой, я перестал извиняться за вещи, находящиеся вне моего прямого контроля, для моего правительства и моих политиков.
Вместо этого я искал сходства между людьми и местами, и когда я начал это делать, я начал чувствовать себя лучше о том, кем я являюсь, и своим местом в мире. Хотя я все еще борюсь со своей идентичностью, я понял, что мне нужно помириться с американцем, чтобы двигаться вперед.