Путешествовать
Может быть, я странный учитель, пишущий о путешествиях, потому что я всегда назначаю своим студентам тексты, которые традиционно не считаются литературой о путешествиях. Они о людях, которые путешествуют, и о том, как их путешествия влияют на их жизнь. Но они редко содержат списки увиденных достопримечательностей, посещенных отелей или ресторанов, безопасное возвращение домой с выпуклыми чемоданами сувениров.
Одним из примеров является историческое эссе Джоан Дидион «До свидания ко всему», в котором рассказывается о молодой женщине, которая едет из своего дома в Калифорнии, чтобы построить новый дом в Нью-Йорке. Она терпит неудачу и решает вернуться на землю своего рождения.
Мои ученики неизменно влюбляются в произведение, в частности в его мудрый, циничный, даже жалобный голос. «Но, - всегда протестует кто-то, - это не путевые заметки».
Я предполагаю, что определенные формы путешествий - это путешествия, а другие поездки - это, ну, в общем, движение? Я не уверен. Но для меня «До свидания ко всему» явно вписывается в границы жанра, отмечая взлеты и падения прибытия молодого человека в большой город, вид миграции, который стал довольно распространенным явлением в эпоху секса и города, и теперь Девочки
Что именно Дидион прощался?
Тем не менее, есть еще одна проблема - среди многих - которая давно озадачила меня по поводу этого великолепно написанного, но чрезвычайно испорченного эссе, которое я недавно перечитал сейчас, когда уехал из Нью-Йорка.
Что именно Дидион прощался?
Основная идея «До свидания» заключается в том, что Джоан Дидион приехала в Нью-Йорк из Калифорнии с мечтами стать культурным деятелем. (Я сделал аналогичный ход из Детройта, штат Мичиган, около 16 лет назад.) Вместо этого она осознает присущую ему пустоту в гламуре определенного стиля городской жизни, ложность материального мира и первенство духа. И вот она возвращается домой. Прощай, Нью-Йорк и все такое.
На самом деле, жизненный путь Дидиона идет прямо противоположным путем. Она оставила то, что она видела как неглубокую социальную сцену Нью-Йорка для… этого образца философской и интеллектуальной глубины, известного как Голливуд? И когда она стала известным писателем, она все больше и больше увлекалась необычными известными людьми, которых она часто упоминает в своих более поздних работах, таких как ее знаменитые мемуары «Год магического мышления».
Быть богатым и успешным само по себе не является преступлением, но неспособность Дидиона признать ее привилегированный образ жизни заставляет меня задуматься, что бы сделала Джоан Дидион из «До свидания» с Джоан Дидион, которая в конечном итоге вернулась в Нью-Йорк и в настоящее время занимает квартиру на Тони Верхний Ист-Сайд.
Эти вопросы особенно волнуют меня, когда я приспосабливаюсь к своему новому дому - я съеживаюсь, когда набираю это слово - Вашингтон, округ Колумбия. После 16 лет в Нью-Йорке я переехала сюда с моим мужем, у которого есть новая работа.
За несколько недель до нашего отъезда я пытался придумать вещи, которые мне не нравились в Нью-Йорке: снобисты, напористые пассажиры в метро, нелепые арендные платы. Но теперь, рядом с замкнутостью и консерватизмом сравнительно небольшого городка Вашингтона, Готэм светится в памяти, как Шангри-Ла.
Здесь, лишенный всего, что знакомо, я обнаружил, что негде спрятаться от самого себя.
В течение нашего первого месяца в городе я изо всех сил старался сохранить свое счастливое лицо, усердно изучая карты городов, исследуя различные районы, записываясь на концерты для добровольцев, рассылая сопроводительные письма для новых рабочих мест. И вот однажды вечером, в конце тихого ужина в ресторане, я выпалил: «Я ненавижу это здесь!» И разразился слезами.
В конце концов, я осознал, как в своих чувствах в DC, так и в сочинении Джоан Дидион, что здесь я имел в виду, когда говорил «я ненавижу это здесь!», Это было не физическое место, где я стоял, а эмоциональное место, где я жил в моем уме. По-моему, это и есть «все», с которым Дидион прощалась в своем эссе. Не Нью-Йорк, но ее невинность, ее хрупкие юношеские фантазии о том, что она считала взрослым.
DC, который я ненавижу, - это не мой новый почтовый индекс, а новый набор фантазий, которые я недавно принял, те, которые слишком многие из нас воспринимают, когда мы приближаемся к среднему возрасту: чувство, что вы не добились большого внимания в своем жизнь (как будто сама жизнь ничем не примечательна), или что вы безнадежно потеряны (как будто где-то можно найти), или что вы устарели (как будто атрибуты современной жизни, будь мы Говоря о телевизорах 1950-х годов или Twitter 2000-х, когда-либо имело какое-либо внутреннее значение).
Округ Колумбия не создавал этих тревог, но моя удобная нью-йоркская рутина позволила мне замаскировать их. Здесь, лишенный всего, что знакомо, я обнаружил, что негде спрятаться от самого себя.
И поэтому я публикую эти чувства неудачи, потери, депрессии и замешательства в этом эссе, в надежде, что, поделившись ими, я также позволю им уйти.
