повествовательный
Тропа парка Буффало изгибается на рисунке 8 через луг под пиками Сан-Франциско около Флагстаффа, Аризона. В дождливый май весенние заглядывающие поют из небольшого эфемерного заболоченного места. В щедрое муссонное лето Вечерняя первоцвет и лилия Сего лежат в глубокой траве, как упавшие звезды. В октябре травы ушли золото и серебро; Вечер - сердце турмалина. Неважно, в какое время года луна прослеживает время по огромному небу Северной Аризоны.
Я охотюсь на луну.
Я отслеживаю лунную дугу. Я наблюдаю за муссонными облаками и струйками, которые дрейфуют по светящемуся камню. Я преследую далекого оборотня ради комфорта, красоты, медицины и напоминания о природе моего собственного существования.
Однажды, когда я был пионером в этой высокогорной пустыне, неся во мне тиканье городского времени, я гулял по баффало-парк на закате. Я поднял руки к знаменам красного золота и пурпура. Я сказал: «Спасибо за этот день». Свет, казалось, навсегда алхимизировал. Когда только горизонт бледно-зеленого цвета протянулся через горизонт, я повернул и пошел по восточному изгибу назад к тропе.
Я был остановлен невозможным зрением. Край того, что казалось огромным прожектором, горел чуть выше нижнего склона горы Элден. Я стоял в замешательстве. И, как я представлял, как авиакатастрофа или небесный гость из неизвестного куда, полная луна постоянно поднималась над темной горой. Я знал, что меня держат в отличном убежище.
Спустя годы я смотрел на пустынную луну из своего спального мешка на Мохаве и понял, что именно земля подо мной упала к этому сиянию и отошла. Но затем, на следе в парке Буффало, я шесть месяцев был новичком в Аризоне. Я была женщиной, которая мало знала о лунных циклах и меньше о себе. Мне было 45 лет.
Сейчас мне 72 года. Лес между парком Буффало и горой изобилует огромными домами. Сейчас во Флагстаффе проживает более 65 000 человек. Я один из них, и я больше не женщина, которая считает, что она является пионером.
Я поселенец. Я гулял в парке Буффало более 7000 раз. Я прошел через сезоны: мчащиеся муссонные облака к тропе; толкаясь в свирепые ноябрьские ветры; тихо двигаясь к ястребу с красным хвостом, танцующему на туше кролика; быть испуганным и радостным в блеске молнии в снежной буре.
Чудеса не могут повториться. Это знание поселенца.
Раз в месяц в течение 288 месяцев я гулял на закате в полнолуние. Никогда больше я не был великолепно парализован таинственным светом, поднимающимся с горы. Чудеса не могут повториться. Это знание поселенца. Это нежелательный подарок человеку, желающему стареть.
Я никогда не буду снова невинным 27 лет назад. Запад больше никогда не будет эхом границы, это был тот чудесный вечер. И все же меня держат в великой молитве. Поклоняться на этом Новом Западе - значит молиться чётками с черными дырами. Лакуны проскальзывают через наши пальцы.
Там, где когда-то блестело водно-болотное угодье, пыль. Где изогнутый каньон хурмы, там есть поле для гольфа. Там, где железные деревья плели свои мерцающие листья, есть внутреннее море красных черепичных крыш.
Мы трогаем бусинки и ничего не чувствуем. Тем не менее, мы пристально смотрим на нас. Быть стареющей женщиной, свидетельствующей на Новом Западе в течение последних 28 лет, значит смотреть в зеркало. Красота. Истощение. Выветривание и шрамы. Нет чуда, которое остановит происходящее.
И тем не менее, пожилая женщина все еще может взять себя в маленькую пондерозу в парке Буффало. Она и западный ветер шли в надежде луны. Небо пустое лазурное. «Где ты?» - спрашивает она.
Она ждет свою лучезарную добычу. Она оседает в сосновых иголках на восточной стороне молодого дерева. Солнце падает позади нее. Она вытягивает руки и видит тень дерева с руками. Тень сжимается и уходит. Она прижимает руки к темной земле.
Когда она поднимает взгляд, она видит луну, плавающую над дымовой печью. Она знает, что больше никогда не увидит ту тень дерева с оружием или серебряный свет, окутывающий фиолетовую дымку. «Спасибо», - говорит она. Она поднимается на ноги и начинает долгий путь домой.
