Путешествовать
Мэри Соджорнер наблюдает за жизнью на улицах Рено из глубины своей зависимости.
Я сижу у окна моей комнаты на седьмом этаже в Sands Casino в Рино. Обои пурпурного и зеленовато-желтого цвета, тумбочка фиолетового цвета. Вы не хотите знать о ковре. Я смотрю в окно и молюсь. Костяные бусы скользят сквозь мои пальцы. Один. Десять. 20. Начни снова.
Для продвижения всех живых существ
и защита земли, воздуха и воды.
Кондиционер громче моего шепота. Мой шепот громче, чем утренний свет пустыни за окном, окном, которое является всей западной стеной моей комнаты.
Внизу человек уходит от солнца. Его черная куртка блестит, как панцирь жука. Он останавливается возле зеленого мусорного контейнера, подпрыгивает на каблуках, смотрит вверх и вниз по улице и исчезает за углом.
Через шестьдесят бусин он снова появляется и стоит несколько минут, глядя на что-то на тротуаре. Тень. Куча одежды. Правая рука человека поднимается и опускается в мудру человека с сигаретой. Он шагает. Он показывает на кучу одежды.
Это сдвиги. Я вижу мужчину - может быть, женщину - сидящего на тротуаре, прислонившегося к бетонной стене, ноги вытянуты по всей дорожке, поэтому женщина, по дороге на работу в своей яркой униформе казино, должна выйти на улицу, чтобы пройти.
Серый и черный дурак проходит мимо мужчин. Голуби дрожат. Их крылья ловят свет. Птицы могли быть пеплом, клочьями молитв, поднимающимися из горящей земли.
Мужчина в черной куртке танцует. Что-то старое. Мэдисон Бугалу. Прыгать обратно. Пусть ваша задняя сторона скользит.
Для продвижения всех живых существ
и защита земли, воздуха и воды.
Молитва пришла ко мне через несколько дней после нападений 11 сентября. Я читал блестящий криминальный роман Элиота Паттисона «Черепная мантра». Книга находится в оккупированном Тибете. Это история о гнетущем угнетении и светящейся надежде. Мне нужно последнее. И, возможно, более глубоко для моего духа, подавленного не насилием или прослушиванием телефонных разговоров, но моими пристрастиями. Зависимость. Единственное число. Далеко не уникальный. Казино азартные игры. Или игры, как это теперь известно деликатнее.
Я начал повторять мантру каждый день, пропуская бусины мала через мои пальцы, как когда-то держал четки. Верно 240 повторений, половина утром, половина ночью. К тому времени, когда я приехал в Рено на Фестиваль Книги Большого Бассейна, я пробормотал молитву 86 400 раз. Больше никаких атак со стороны бен Ладена не было. Хулиганство американских конституционных прав обострилось. Экспоненциально. Как и моя азартная игра. Экспоненциально.
Поэтому я сижу в хромированном кресле за хромированным столом возле окна моего гостиничного номера в Рено и молюсь. Нет намерения. Нет надежды. Ничего, кроме уверенности, что голуби восстают, как пепел, и человек, который танцует и танцует. И свет отражался от его пиджака и содрогался от дыма медленного груза, движущегося на север.
