Я вырос в христианской семье в Галф-Шорс, штат Алабама, в сердце Библейского Пояса. Если вы думаете стереотипно, у меня были все правильные вещи, которые должен иметь хороший мальчик-христианин: глубоко религиозная семья, непрерывное образование в религиозном колледже и детство, основанное на церквях, вере, ежедневной молитве и консервативных ценностях., Предполагается, что результатом этого культурного воспитания будет богобоязненный человек, погруженный в смирение, поклонение и самопожертвование.
Существует поговорка, мысль, которую вы, возможно, слышали: Надежда умирает последней.
И, в конце концов, в моих убеждениях развился перелом. Я искал - повсюду - точку опоры, чтобы узнать, почему это могло произойти. Я полил Священное Писание. Я молился пустыми молитвами, ища просветления. Я записывал в журнал, ждал и пересматривал свой собственный текст в поисках ответа - любого ответа.
В детстве я был болезненным и книжным. Я провел большую часть своего времени в помещении, за исключением родительских обязанностей, когда я играл в видеоигры слишком долго, слишком долго. Даже в раннем подростковом возрасте прогулка на улице в середине лета может раздражать мои пазухи и вызывать у меня проблемы с дыханием на долгие недели. Нескончаемое лето в Алабаме недобро на этом пути.
Из-за этого мир за пределами моего дома был чем-то загадочным. Я пинался в лесу на летних каникулах и, конечно, несколько раз был на пляже. Но ежедневное воздействие пыльцы и изнуряющей жары не оказывало мне никакой пользы, и большинство ежедневных мероприятий на свежем воздухе, которые я испытывал, были рутинной работой вокруг дворовой работы.
Этот кризис веры отвел меня от всего, что я знал. Я начал искать новый опыт, чтобы изменить свою точку зрения. Трансцендентальные идеалы Бога и природы нашли отклик у меня; Эмерсон, Торо и вера в то, что ты нашел Бога не только в книге, но и в его творении. Эти философии также отражают более полное понимание вселенной и новые отношения с Богом, которые являются глубоко личными и уникальными.
В первый раз, когда я забрался в свой грузовик с намерением исследовать, мне было 20. Я понятия не имел, что делаю, мне просто нужно было выбраться из пригорода и уйти от монотонности. Моя экскурсия привела меня в парк в маленьком городке, где я некоторое время гулял, прежде чем вернуться домой. Это было так же антиклиматично, как вы можете себе представить, но это было что-то, за что можно зацепиться. Вскоре я обнаружил, что еду по незаметным тропам в глуши, путешествуя по Талладеге, Банхеду и Тускеги. Я бродил вдоль побережья Мексиканского залива, ловил закаты в Национальном заповеднике дикой природы Bon Secour и путешествовал по тропам в государственном парке Cheaha, все в поисках ответов на вопросы, которые я до сих пор не нашел ни одного слова.
Под риторикой, которую вы услышите о религии и расизме, вы найдете группу людей, которые в основном хороши и альтруистичны.
Десять лет спустя я сидел на побережьях Алабамы и Флориды на рассвете, когда розовые и фиолетовые тона превращают Мексиканский залив в акварельную картину. Я бежал, как сумасшедший, по пляжу за несколько минут до того, как во второй половине дня гроза обрушилась на побережье. Я взбирался на горы, гулял по лесам и пробирался через болота и пещеры по всей юго-восточной части Соединенных Штатов. Я видел Мемфиса в ледяной шторм и Атланту в жару. Я звонил во многие южные штаты домой, иногда дважды, прежде чем идти дальше. Каждый опыт был другим, и каждый - вплоть до последнего укуса комара, заработанного в душную осеннюю жару - сделал меня тем, кто я есть.
Я также жил в больших и маленьких городах по всему региону, и я встретил больше людей, чем я помню, большинство из них гостеприимны. Это красота юго-востока. Под риторикой, которую вы услышите о религии и расизме, вы найдете группу людей, которые в основном хороши и альтруистичны. Хотя они могут поверить Богу за эту благодать и понимание, я не верю, что строгое соблюдение Священных Писаний может определить вес или широту человеческого сострадания.
Это было то, что спасло меня, в конце концов. Это не было чудесным возвращением к Богу. Я встречал людей, религиозных и других, которые были действительно хорошими. Вы найдете это гостеприимство на всем юго-востоке. Это часть культуры, и я подумал, что не смогу испытать ее, потеряв веру. И да, это отсутствие веры имело значение для некоторых больше, чем для других, потому что люди, которые строят основу своей жизни на вере и добрых делах - как я, - не могут представить, на что похожа жизнь без нее.
За годы изучения Юго-Востока я так и не нашел ответы на те вопросы, которые не мог задать, но по прошествии многих лет мне удалось обрести покой. Без моего кризиса веры я не уверен, что сделал бы свой первый шаг через эту дверь, или что я бы так глубоко погрузился в южную культуру и ландшафт, которые стали определять большую часть моего мировоззрения.
Можно сказать, что мой опыт с природой глубоко личный, но Бог не является его частью. Я часто чувствую себя как дома в лесу, чем дома, где бы то ни было. Наблюдать за тем, как солнце рассветает над озером на рассвете, не похоже на потерянное время, хотя я видел сотни восходов и закатов. Каждый впечатляет своей краткостью.
Юго-восток, который я знаю, научил меня миру вне структуры защищенной жизни. Мне показано, что доброта - это нечто человеческое, и что религиозные ограничения не должны играть роль в сострадании, которое мы дарим и принимаем друг от друга. В середине Библейского Пояса, области, где вера лежит в основе всего, от доброго слова до обличения в Священных Писаниях, я обнаружил нечто добродетельное, которое кажется более чистым, чем то, что я когда-либо слышал с кафедры.
Я не наивный. Я знаю, что плохие вещи случаются, и что люди страдают, часто от рук тех, кто не так сильно отличается от них. Но у меня все еще есть надежда, даже если у меня нет веры, которую я оставил позади.
В конце концов, мы еще не умерли.
