Путешествовать
Теперь, когда еврейский Новый год и Йом Кипур уже здесь, я поражен тем фактом, что я стал «евреем высокого праздника».
Каждую осень во всем мире евреи, которые никогда не мечтали потемнеть дверь синагоги в течение всего года, внезапно борются за билеты - часто дорогие - на высокие праздничные услуги, чтобы они могли слышать, как раввины дразнят и ругают их за то, что они не приходят в шуль чаще. В ответ на это высокопоставленные евреи любят меня или кивают, а затем, когда праздники заканчиваются, мы возвращаемся к тому, чтобы вести нашу жизнь точно так же, как раньше. Увидимся в следующем году.
Мне также напомнили о расстоянии, которое я прошел от своего традиционного еврейского воспитания, когда читал недавнюю кулинарную книгу «Иерусалим» Йотама Оттоленги, шеф-ресторатора, который оказался израильским евреем, и его делового партнера Сами Тамими, палестинца. Хотя я слышал много шума об этой книге в Интернете и от семьи и друзей, я был удивлен, прочитав в Нью-Йорк Таймс в начале этого лета, насколько это стало колоссальным хитом, тираж 200 000 экземпляров в США. в одиночестве.
Перелистывая красивые и даже запоминающиеся фотографии книги о жизни на улице Иерусалима, я вспомнил, когда в последний раз посещал город в 2000 году, чтобы провести исследование того, что в итоге стало моим дебютным романом «Вера для начинающих». С тех пор я не вернулся в Израиль, который отмечает 13-летнее отсутствие, вероятно, самое долгое в моей жизни.
Выросший в еврейском пригороде юго-восточного Мичигана, Израиль чувствовал себя ближе ко мне, чем город Детройт, всего в 20 минутах езды от моего дома. Наша семья собрала деньги для Израиля, прошла в парадах для Израиля, отправила посылки по почте, открытки и письма двоюродным братьям в Израиле. Мои родители отправили меня в специальную частную школу, где я начал свободно говорить на иврите, который сейчас истек.
Два моих брата ненадолго жили в Израиле, а один пришел домой с израильской женой. Мой отец, врач, часто ездил в Израиль, чтобы посещать конференции или читать лекции, и хотя я не сопровождал своих родителей в подобных поездках в такие места, как Чикаго или Бостон, всякий раз, когда была возможность посетить Святую Землю, я пошли.
Некоторые из израильских мечтаний, с которыми я вырос, были реальны, но со здоровой дозой фантазии, вплетенной в них.
В детстве я любил сухую жару, соленую океанскую воду, апельсины, такие свежие и такие сочные и с таким большим вкусом по сравнению с теми в американских продуктовых магазинах, как будто я никогда раньше не ел апельсин. Я был очарован возрастом руин и веселой, шумной анархией уличных рынков, такой контраст с пронзенным музаком, играющим наверху, когда мы ждали в очередях на нашем антисептике Kmart.
В конце концов, однако, я устал видеть одни и те же достопримечательности и слышать одни и те же слова от израильской храбрости и изобретательности (призванные вдохновить американскую щедрость). Я хотел увидеть шпили собора, а не ермолки, попробовать прошутто, а не хумус. Я хотел трогать на изящном французском или итальянском, а не искажать рот и язык, чтобы издавать грубые, земные звуки иврита.
После относительно долгого отсутствия в стране я вернулся туда как взрослый в 1998 году, а затем еще в 2000 году, с идеями написать художественную литературу о месте, которое было такой частью моего воспитания. Израиль, который я тогда испытал, был не тем местом, которое я запомнил.
Пейзаж был таким же драматичным и красивым. Еда была такой же свежей и еще вкусней. Люди были такими же весёлыми и даже очаровательными в своем грубом образе жизни.
Но я также заметил и другие вещи, которые в детстве я не хотел или не мог распознать. Я заметил людей, которые казались мне пограничными психотиками с их религиозным пылом. Я заметил испорченных американских детей в отпуске с очень громкими голосами и плохими манерами. Я заметил злобные взгляды нееврейского населения. В конце моей поездки я был очень рад вернуться домой в Штаты.
Футболка, популярная на парадах моей юности в Израиле, гласила: «Израиль настоящий». Так я и думал о своем последнем опыте в этой стране. Многое из того, чему меня учили об Израиле, так же, как то, чему меня учили об иудаизме, оказалось своего рода мечтой, в которой главные герои играли идеальных, суровых мужчин и женщин, попеременно превращающих песок пустыни в пахотную землю или исполняющих традиционные народные танцы.
Как и в случае с любым другим, мечта Израиля, с которой я вырос, была реальной, но со здоровой дозой фантазии, вплетенной в нее. Когда элемент фантазии был проколот, в результате возникла какая-то травма - они солгали мне! - что сопровождалось чувствами растерянности и обиды. И вот я здесь: высокопоставленный еврей, который, по причине упущения или по замыслу, избегал возвращения в Израиль.
У меня было много веских причин не ходить - слишком дорого, слишком знакомо, слишком неудобно для моего календаря. И, может быть, даже слишком клише. Американский еврей, путешествующий в Израиль, какой сюрприз.
Теперь, когда я читаю кулинарную книгу «Иерусалим», я чувствую себя высокопоставленным евреем в конце лета. Временами я быстро отворачивался от традиций моего воспитания или даже отвергал их, потому что их охват казался слишком узким. И все же, исключая эти традиции из моей жизни, я тоже был узок, не в силах признать тот неизгладимый след, который они оставили на мне. Есть причина, по которой мы, евреи высокого праздника, продолжаем возвращаться в синагогу каждый год, даже если мы не всегда уверены, что это такое.
Интересно, что бы я нашел, если бы теперь вернулся к узким улочкам и уличным рынкам, показанным на страницах Иерусалима, чтобы посмотреть, что изменилось и что осталось прежним. Или, может быть, посмотреть, изменился ли я.
