повествовательный
Фотография мистера Теклана
Скучающий, одинокий и на третьем пиве Джошуа Джонсон влюбляется в женщину, которую он никогда не узнает.
Я не знаю, почему я приехал в Монтаньяна. Да. Это общежитие. Это общежитие в одной из наиболее хорошо сохранившихся средневековых стен во всей Европе. На равнинах между Венецией и Вероной Монтаньяна представляет собой пышную лужайку, примыкающую к кирпичу.
Когда ресторан начинает заполняться и кричать, и кипеть с лавровыми листьями, моцареллой и чесноком, я теряюсь в самодовольной, грустной задумчивости, опускаясь обратно в плетеное кресло, ожидая официантку. Почему я снова приехал в Монтаньяну? Ах да, стена.
Браун от жизни Монтаньяны днем, она высокая, темная. Она движется как стройное дерево. Улыбка, которая разбивается о ее лицо и никогда не отступает, разбивает мое сердце.
Я люблю вас
Я хочу жениться на ней, прежде чем она сможет принять мой заказ.
Я ем целую пиццу, пью два пива и, когда ресторан начинает складываться и чиститься, я медленно кормлю третью.
Почему я снова приехал в Монтаньяну?
Ах да, она.
Звезды резкие, низкие и громкие. Ее. Я представляю, как она ехала со мной за город на триумфе 63 года в пустыне. Я вижу свою жизнь на скромной вилле с девушкой-официанткой. Я не хочу покидать ресторан. Должен ли я заказать еще одну пиццу? Мое пиво согревается.
Я плачу и заставляю одну ногу, а затем другую. Я хочу сказать ей кое-что, просто кое-что, чтобы выпустить это чувство в мир.
У тебя есть парень, потому что я думаю, что люблю тебя.
Она влетает и выходит из поля зрения, несет тарелки, перекладывает в карман, выглядит усталым. Моя нога пробирается на дюйм или два вперед. Я размалываю гравий ногами в маленьких кругах. Она исчезает с грузом грязных тарелок.
Я ухожу, как я надеялся, что я не буду, но знал, что я буду.
