Стиль жизни
«Что ты сегодня ел?» - спрашивает Клаудия.
«Немного риса и салата», - отвечает Паола, сидя на сером изношенном диване в кабинете Клаудии. «Но у меня нет денег на воду».
Во второй половине дня в четверг Паола регулярно посещает психиатрическую консультацию с Клаудией в офисе SKIP («Поддержка детей в Перу») в Эль-Порвенире, бедном районе на окраине Трухильо на побережье северной части Перу.
Сегодня волосы Паолы разделены посередине и завязаны в аккуратную пучок на затылке. На ней черная юбка и голубая футболка. Прикосновение туши подчеркивает ее глаза. Она сталкивается с Клаудией, которая сидит за деревянным столом напротив дивана.
На испанском с американским акцентом Клаудия спрашивает: «А как у тебя дела сегодня?»
«Более или менее всегда с проблемами». Глаза Паолы наполнились слезами.
* * *
«Мы говорим о том, что значит быть одинокой мамой без денег и поддержки», - сказала мне Клаудия во время нашего первого интервью. «Когда я впервые встретил Паолу, она казалась такой безнадежной. У нее был этот неконтролируемый сын-подросток, трое других детей, о которых нужно заботиться, и никаких денег ».
Клаудия - волонтер-терапевт в SKIP, неправительственной организации, где младшие сыновья Паолы проводят дополнительные занятия. Программы, проводимые иностранными и местными волонтерами, включают образовательные возможности для детей, программы социальной работы и экономического развития для их родителей, а также услуги по охране психического здоровья.
Офис SKIP, комплекс классных комнат, спортивных площадок и конференц-залов, находится в том же квартале, что и дом Паолы в Эль-Порвенире, на окраине Трухильо. Расположенный на засушливом побережье северного Перу, Трухильо находится далеко от хорошо обозначенной тропы между Куско и Мачу-Пикчу. Когда я пролистал мою Одинокую планету, я ничего не нашел в Эль-Порвенире и только несколько заметок о колониальных церквях Трухильо, севиче, руинах Моче и танце знаменитой пары, Маринере.
Многие дети приходят в офис SKIP после школы, чтобы получить дополнительную помощь в выполнении домашних заданий и посещать дополнительные занятия по математике, испанскому языку, искусству и английскому языку. Они также могут бесплатно получить консультации и сеансы терапии.
Эль-Порвенир находится в нескольких минутах езды на такси от церквей и масляно-желтых колониальных зданий на главной площади Трухильо. Вывеска на въезде в район рекламирует обувь с ручной росписью, основной продукт в этом районе, который обычно сшивают вручную и продают за 2 подошвы (около 0, 75 долл. США). Район также известен насильственными преступлениями. Пыльные улицы с выбоинами выложены бетонными домами с незаконченными крышами, покрытыми оранжевыми брезентом и листовым металлом, с опорными балками, торчащими в небо на фоне горизонта, отмеченного серыми горными вершинами.
SKIP работает с 2003 года, когда группа британских и перуанских добровольцев приобрела бетонное здание на углу улицы Майтна Капак, где оно будет легко доступно для наиболее нуждающихся семей. Они также отправили учителей-добровольцев в местные государственные школы в Эль-Порвенире, чтобы помочь с репетиторством и управлением классной комнатой.
Со временем SKIP увидел необходимость в других программах для поддержки родителей детей, и поэтому организация выросла, чтобы охватить целостный подход. Хотя можно отправить ребенка на бесплатное обучение, а затем в конце дня назначить домашнее задание, дома может не быть стола, на котором можно делать домашнее задание. SKIP добавил компонент экономического развития, где они предоставляли ссуды под низкие проценты для мебели и строительства дома, или для семей, чтобы начать бизнес или на случай неотложной медицинской помощи. Они также начали предлагать учебные программы для матерей, чтобы научиться делать украшения или изделия ручной работы, которые они могут продать, чтобы увеличить доход своих семей.
Когда волонтеры увидели, что многие члены сообщества, похоже, борются с психическими заболеваниями, они добавили консультативные и психотерапевтические услуги или психологию, как это известно среди семей SKIP.
Именно в этом отделении Клаудия является координатором психологии и единственным терапевтом SKIP. Поскольку это должность добровольца, трудно найти людей, иностранцев или перуанцев, желающих устроиться на работу. С ее полностью розовыми нарядами, волосами Каллисты Гингрич и калифорнийским акцентом Клаудия не выглядела бы неуместной в психотерапевтическом кабинете Беверли-Хиллз. Вместо этого она работает из синей комнаты наверху в комплексе SKIP с шатким столом, переполненной коробкой клиентских папок и окном, в которое каждый день попадает луч света прямо в ее глаза.
Здесь она встречается с Паолой во второй половине дня в четверг, пока два младших мальчика Паолы посещают занятия по SKIP. Клаудия также предоставляет индивидуальную терапию старшему сыну Паолы, Артуро, а также шести-восьми другим клиентам, которых она регулярно видит. Кроме того, она проводит два отдельных занятия групповой терапией для мальчиков в возрасте от пяти до семи лет и бесплатно проводит семинары для родителей.
До переезда в Перу Клаудия провела большую часть своей жизни в Калифорнии, где она работала двуязычным педагогом и психологом, а также управляла ранчо своей семьи.
Моя грудь была тугой. Я посмотрел на ручку и бумагу в своих руках, но не мог смотреть Паоле в глаза.
«Я жила в обществе богатых и знаменитых и играла в теннис, но я хотела чего-то большего», - сказала она мне. Она рассталась со своим мужем, и ее две дочери покинули дом и успешно начали свою карьеру в другом месте. «Поэтому я спросила моего хорошего друга Google о возможностях волонтерства в Южной Америке». Когда она узнала, что SKIP ищет психолога, она планировала стать волонтером на несколько недель.
Это было год назад. С тех пор она приняла оплачиваемую должность на следующий год и не собирается уходить в ближайшее время. Она чувствует, что имеет хорошие отношения со своими клиентами - матерями, которые посещают ее уроки - и с детьми в ее группах.
Несмотря на то, что обращение за психиатрическим лечением в Перу является стигмой, она говорит, что люди продолжают просить занятия. Девочка-подросток, которая хочет помочь с хулиганом в школе. Убитый горем подросток, чья первая подруга изменила ему. Отец, который хочет помочь с сыном, который убежал, чтобы найти работу, чтобы купить еду для семьи. Мальчик, у которого проблемы с поведением в школе, потому что дома его родители избивали его ремнем.
Некоторые вопросы могут быть рассмотрены в нескольких сессиях. Другие занимают время.
Клаудия чувствует, что никто в SKIP не может справиться с ее делом. Она является единственным волонтером SKIP, имеющим степень магистра в области клинической психологии и свободное владение испанским языком. Но даже она признает, что она все еще посторонняя. Как может кто-то из Соединенных Штатов - с различными культурными ожиданиями, стандартами и структурами - оказать значимую помощь?
* * *
Паола живет по улице от SKIP, в белом доме с красной полосой. Когда SKIP впервые открылась, она увидела, как добровольцы приходят и уходят; позже она увидела детей и волонтеров, играющих вместе за пределами здания SKIP, и спросила, могут ли ее дети присоединиться.
Чтобы присоединиться к SKIP, требуется почти год посещений на дому, оценки уровня бедности и обучающие семинары для родителей, чтобы помочь им доказать, что они нуждаются дома, и что они стремятся позволить своим детям посещать программы. Все четверо детей Паолы были в состоянии записаться, что означало, что они могли иметь репетиторство и отдых после школы, а также помогать с проблемами поведения.
Эль Порванир
Паола начала свою собственную терапию из-за проблем с ее сыном-подростком Артуро, который разозлился и отошел от дел, все время оставаясь в постели, пропуская школу и злиться на своих маленьких братьев. Когда Артуро прекратил появляться в школе, преподаватель-волонтер, предоставленный SKIP, направил его к Клаудии, которая приняла его в качестве одного из своих индивидуальных клиентов. Примерно в то же время Паола связалась с Клаудией и попросила назначить встречу, чтобы обсудить, что происходит в семье.
На первом сеансе Паолы Клаудия сделала то, что она назвала «сессией присоединения», в которой она укрепила доверие своего клиента. Она начинает с разговора о мелочах. Легкий разговор. Кто в семье? Как проходит твой день? Какова повседневная жизнь? Как только уровень доверия установлен, она может задать больше личных вопросов, таких как, Что привело вас сюда сегодня? После каждого сеанса она обязательно спрашивает: чем я могу помочь? «Помощь» может означать что-то конкретное из другой ветки SKIP или другую сессию, чтобы поговорить побольше.
* * *
Для Паолы «помощь» означала много разных вещей.
Как и многие участники SKIP, Паола прожил тяжелую жизнь, отмеченную стойкостью. Она родилась на ферме в деревне Уамачуко, в близлежащих горах Либертад. Она провела свое детство, работая с девятью братьями и сестрами на ферме их семьи, выращивая юкку, картофель и кукурузу. Они работали независимо от того, есть ли еда. Она бросила школу, когда ей было семь лет. Когда она была подростком, ее старшая сестра помогла ей устроиться на работу в качестве домашней прислуги в Трухильо.
Потом она встретила своего мужа, и у них была дочь и трое сыновей. Они переехали в бело-красный дом. Ее муж работал, и она смогла остаться дома, чтобы растить детей. Денег не было достаточно, но дети могли ходить в школу, и у всех было достаточно еды.
Артуро боготворил своего отца. Поскольку он был старшим сыном, Паола считал, что Артуро занимает особое место в сердце его отца. Но когда два младших брата прибыли, в течение двух лет друг от друга, отец перестал увлекаться Артуро, отдавая предпочтение младшим детям. Он сказал, что это потому, что дети были чистыми, как их отец, а Артуро был морено, темным, как его мать. Артуро, с которым раньше обращались как с принцем, стал теперь изгоем семьи.
Потом заболел младший сын Роберто. Казалось, ничего не помогло, хотя семья отправлялась в больницу и аптеку, а счета накапливались. Они даже отвезли его в Лиму на две недели на прием к специалисту. Хотя Роберто в конечном итоге выздоровел, финансовые и эмоциональные затраты были высоки.
Как раз когда Артуро вступал в свои подростковые годы, его отец ушел, сразу после того, как хвастался своему старшему сыну, что у него новая семья: подруга и ребенок на пути. Он познакомился с ней, когда работал кобрадором, сопровождающим фургонов (называемых комби), которые передвигаются по перуанским городам и служат недорогим, несколько небезопасным общественным транспортом. Женщина, ставшая его девушкой, была одним из его постоянных пассажиров. Вскоре она забеременела, и отец Артуро исчез, оставив Паолу с четырьмя детьми и без поддержки ребенка.
Год спустя они ничего не слышали от мужа Паолы. В то время как Артуро чуть не развалился, его мать просто прошла через движения. Она пошла бы в Трухильо и убрала квартиру, а затем вернулась домой и, возможно, приготовила еду. Много раз ее старший ребенок, Мария, готовил обед, видел, как дети ели, разбивал любые слюни и укладывал их в постель.
«Мне пришлось учиться быть и матерью, и отцом», - сказала Паола, когда мы однажды разговаривали в синей комнате. Однажды, когда Артуро отказался покинуть свою постель, она подошла с кувшином воды и бросила его ему. Он тряхнул и закричал, но вышел из дома и пошел в школу. После нескольких сеансов разговора с Клаудией он теперь ходит в школу каждый день. Он не делает никакой домашней работы, но это все еще прогресс.
Затем Паола рассказала о своей дочери Марии. Мария получила стипендию для обучения в доуниверситетской программе, одна из первых студентов SKIP, получившая такую награду. Когда Паола рассказала, как она гордилась, ее лицо рухнуло, и она подавилась несколькими словами, которые я не мог понять. Я посмотрел на Клаудию, которая перевела:
«Она ушла из школы, когда ей было семь лет, и она может читать только немного. Она грустит по поводу упущенной возможности, но так гордится своей дочерью.
Эль Порванир
Я перестал писать заметки. Моя грудь была тугой. Я посмотрел на ручку и бумагу в своих руках, но не мог смотреть Паоле в глаза. Я положил ручку и отодвинул бумагу. Клаудия протянула руку и взяла Паолу за руку, и я неловко положил мою поверх их.
Несколько месяцев спустя Паола снова оказалась на диване, стараясь не смотреть на окно с солнечным лучом. Она объяснила, что Мария вынуждена была покинуть школу, потому что не было денег, чтобы каждый день ездить на автобусе в классы, которые были бесплатными благодаря ее стипендии. Вместо этого она проводила дни, присматривая за младшими кузенами, делая украшения для продажи в ремесленном коллективе SKIP и посещая библиотеку столько, сколько могла, чтобы не отставать в учебе.
Артуро также оставил школу, чтобы работать, но только из-за забастовки учителя, которая оставила его школу закрытой в течение двух месяцев. Он проводил дни, склеивая обувь, делая три подошвы на каждые 12 пар. Сначала он пытался сохранить деньги для себя, пока его матери некому было прокормить семью, но после того, как они боролись за это, Паоле удалось убедить его отдать ей часть своих денег.
Паола получила кредит от SKIP, чтобы открыть небольшой ресторан в стиле меню в своем доме, но она не могла заплатить за газ, чтобы приготовить еду, поэтому она закрыла бизнес. Она также не смогла произвести выплаты по ссуде SKIP, поэтому интерес продолжал накапливаться.
Поскольку ее два младших мальчика сейчас дома, она не может каждый день ездить в Трухильо, чтобы убирать квартиры. Она устраивает уборку в офисе SKIP два раза в неделю, где она может брать с собой своих мальчиков и заставлять их играть, пока она работает, но эта работа не платит за еду. Она также делает украшения в ремесленном коллективе SKIP, который она продает за 10 подошв (около четырех долларов) за штуку. Раньше она стирала одежду для других семей в своем квартале, но, так как у нее отключили воду, она тоже не смогла этого сделать.
Чтобы поесть, она одалживает у своей сестры, которая владеет угловой винный погребок. Там Паола может получать основные продукты питания, такие как рис и растительное масло, но у нее сейчас более 900 подошв в долгу, помимо денег, которые она должна SKIP.
Не так давно ее муж вернулся. Это был короткий, необъявленный визит, первый с тех пор, как он уехал два года назад. Он остановился у дома, чтобы оставить 300 подошв для школьных принадлежностей Артуро, без которых Артуро провалит свои уроки. И сказать им, что новый ребенок родился.
«Дети его не знали. Он был как незнакомец », - сказала Паола. Ее голос дрогнул, и она вытерла глаза. «Дети сказали мне:« Попроси у него денег на мои туфли ». И я сказал: «Спроси его сам, он твой отец». Но они даже не обняли его.
Он пробыл всего час, а затем снова исчез. С тех пор Паола работает над получением денунции, юридической процедуры, которая официально прекратит их брак и вынудит его платить процент от своей зарплаты на содержание ребенка. Ей потребовалось несколько месяцев, чтобы собрать документы, даже с помощью адвоката на общественных началах. Но они не знают, как выследить ее мужа, и если ему все же обслужат, платежи начнутся только с этой даты, ничего за предшествующее время.
Интересно, даже если они найдут его, это уберет боль, которую он оставил позади?
Паола не хотела получать денунцию. Это была большая работа, и не было никаких гарантий, что она что-нибудь получит от этого. Но Артуро и Мария настояли. Они злились и хотели что-то от него, чего угодно, даже денег на еду каждый день.
* * *
«А вы чувствуете, что SKIP помог вам?» - спросила я Паолу после того, как она закончила свой рассказ.
Она объяснила, что здесь, в Перу, очень мало помощи. Если ребенку нужна помощь в учебе, родители должны нанять репетитора. Если вы не можете купить школьные учебники, расходные материалы или форму для занятий в тренажерном зале, вы автоматически терпите неудачу, и нет никакой возможности получить финансовую помощь на эти вещи, даже в государственной школе, в которой учатся сыновья Паолы.
Но поскольку SKIP предоставляет эти вещи своей семье - дополнительные занятия, репетиторство, обувь и форму для детей - она сказала, что невероятно благодарна. Конечно, она хотела бы, чтобы они могли сделать больше. Помогите ей с ее долгом, возможно, помогите ей по уходу за ребенком, чтобы она могла искать работу. Возможно, они могли бы взглянуть на индивидуальные потребности каждой семьи, вместо того, чтобы заранее решить, что они делают и не покрывают. Но она хотела, чтобы я знал, что это ее единственная критика.
Паола больна или ситуация больна?
На будущее Паола упомянула своих детей первой. Она хотела, чтобы они учились, получали хорошую работу и были счастливы. Может быть, когда-нибудь она сможет начать свой собственный бизнес, открыть одну из тех маленьких винных погребов, как ее сестра. Она не видит, как она выходит замуж или даже вступает в новые романтические отношения. Она просто хочет работать на будущее своих детей.
* * *
В начале своей работы с Паолой Клаудия диагностировала у нее серьезное депрессивное расстройство, в просторечии известное как депрессия. Но депрессия - это западный лейбл, означающий разные вещи в разных местах. В некоторых странах это может означать антидепрессанты, встречи с терапевтом или даже компенсацию от работы. Паола не может принимать антидепрессанты; для них нет денег. А поскольку у нее нет официальной работы, она не может получить медицинскую страховку для оплаты оплачиваемых сеансов терапии или выходных дней для восстановления.
И какую помощь предлагает Клаудия в конце каждого сеанса? Чуть меньше беспокойства, потому что сыновья Паолы могут получить бесплатное обучение от волонтеров SKIP вместо того, чтобы проваливать занятия, потому что они не могут заплатить? Несколько предложений о том, как получить кредит и начать бизнес? Идеи о том, как управлять детьми как одинокой матерью, у которой никогда не было детства самой?
Какое значение имеет психологический диагноз для человека, живущего в условиях крайней нищеты, жестокого обращения и оставления? Даже термины «бедность» и «злоупотребление», возможно, являются относительными. Хотя на бедность можно поставить долларовую сумму, то, по мнению Клаудии, «злоупотребление» для Паолы может быть обычным. Если Паола считает, что ее муж имеет право уйти без следа и никогда не отвечать за боль, которую он оставил, западные методы лечения и антидепрессанты вряд ли помогут. Будет ли несправедливая социальная ситуация, созданная внешними силами - крайней нищетой, голодными детьми и необходимостью бросить школу, отцом, который может бросить своих детей - действительно изменится маленькой белой таблеткой?
Паола больна или ситуация больна?
Многие люди в Перу испытывают недоверие к поиску помощи при психических заболеваниях, потому что, как объяснила Паола, существует огромный оттенок стыда. Но сомнительно, соответствуют ли рамки диагностики и лечения психического здоровья - медикализации страданий - этой ситуации.
В Эль-Порвенире, где есть люди из деревень со всего Перу - пустыни, гор, джунглей - люди сталкиваются с проблемами жизни в городской бедности. Существует насилие, преступность, обман и коррупция, но также и потеря чувства общности, которым многие люди когда-то наслаждались в своих маленьких деревнях. В некоторых случаях люди, живущие в одном и том же квартале, могут не говорить на одном языке, потому что они из разных регионов и разных этнических групп. Возможно, из-за того, что люди чувствуют себя изолированными и оторванными от корней, именно поэтому такая организация, как SKIP, которая обеспечивает чувство общей поддержки посредством занятий, семинаров и терапии, была принята и получила возможность расти.
Но превосходит ли терапевтический компонент SKIP из другого культурного контекста сообщество, которое раньше было у людей?
Клаудия считает, что это не обязательно. Для нее западный диагноз - это способ составить план лечения; это не должно быть ярлыком для клиента. Надеюсь, диагноз изменится через несколько месяцев.
Конечно, никто не должен возвращаться, если они решат не делать этого. Клаудия заявляет: «Психотерапевту кажется, что у них есть ответ на чужую жизнь».
* * *
Вернувшись в офис Клаудии, солнечный луч становится все ниже. Паола немного смещается на диване, чтобы избежать света пустыни, все еще острый даже после полудня.
Паола говорит: «На этой неделе Эрнесто, мой второй сын, сказал:« Это три Рождества без моего отца. Я так сильно скучаю по нему. Почему ты не можешь связаться с ним для меня?
Когда отец еще жил с ними, на Рождество всегда были подарки. В этом году, так как дети хорошо сдавали свои экзамены, они просили свои призы: игрушки на Рождество, которые они видели по телевизору. «Но я всегда должен сказать вам, мы посмотрим, хватит ли денег». Она не хочет говорить им, что денег никогда не бывает достаточно.
Эль Порванир, Трухильо
«А как мальчики? Они борются? »- спрашивает Клаудия.
«Ну, вчера Артуро и Роберто ссорились, потому что у Артуро был листовка с вечеринки по случаю Дня отца SKIP, и Роберто хотел сократить ее и использовать в своем арт-проекте. Роберто сказал Артуро: «У тебя нет отца. Он оставил нас, и он не вернется ».
«А что ты скажешь Артуро, когда его братья так говорят?»
«Я говорю ему игнорировать их, или я беру его в другое место».
Клаудия считает это на секунду. «Я думаю, что Роберто принял, что отец не вернется».
«Да, он более реалистичен», - говорит Паола, ее глаза затуманиваются. Она смотрит на свои сложенные руки.
«Они в восторге от рождественской вечеринки SKIP?» - спрашивает Клаудия.
«Да, они отсчитывают дни». Когда Паола была ребенком, никогда не было денег на подарки, или даже на горячий шоколад и панетон, традиционные рождественские угощения. Теперь, по крайней мере, ее дети могут иметь эти вещи.
Внезапно я осознаю, что Паола говорила о себе только несколько раз сегодня и только сказала: «Мне немного плохо», когда она описывала ситуацию дома, когда ее дети спрашивали о рождественских подарках. Вместо этого она сосредоточилась на детях и их поведении, а также на других проблемах семьи, таких как недостаток средств. Даже во время сеанса терапии она ставит потребности своих детей на первое место.
После сеанса Клаудия и я прогуливаемся по окрестностям, чтобы подышать воздухом. Мы бродим по незаконченному тротуару мимо пожилой женщины, сидящей перед ее домом, сшивающей обувь и болтающей с молодой девушкой, которая сидела рядом с ней. Бродит бездомная собака, нос к земле.
«Я просто хотел бы, чтобы у Паолы был способ выбраться из долгов. Это имело бы такое значение, - замечает Клаудия, когда мы завернем за угол и вернемся в синий офис SKIP. «Но на данный момент это не психотерапия. Это кризисное консультирование ».
Хотя Паоле может потребоваться годы, чтобы выйти из долга, мелочи, похоже, имеют значение. У Паолы больше нет диагноза «большая депрессия». Дома меньше драк. Все члены семьи являются активными участниками сообщества SKIP. Они выживают, если едва.
Я вспоминаю конец сессии, когда Клаудия спросила, как она всегда делает: «Могу ли я чем-нибудь помочь вам сегодня, с детьми?»
Паола моргнула несколько раз. «Нет, сеньора, спасибо», - сказала она. Потом она поднялась на ноги, попрощалась и ушла, чтобы встретить своих сыновей и провести их домой.
