повествовательный
Фото Джона Горриндо Почему некоторые места ставят нас в якорь? Это семья или первая любовь? Это необычная красота, которая формирует эти моменты? Или же?
В ночное время мы с моим другом залезаем в моторную лодку с группой сицилийцев, которых мы только что встретили. Мы путешествовали по побережью Италии в течение почти месяца, и теперь, достигнув Эолийских островов, мы направляемся к вулкану, вулканическому острову, сделанному полностью из черного песка.
«Смотрите», - говорит один из сицилийцев, когда мы начинаем от берега, раскинув руки в сторону галечного пляжа. «Разве у нас нет самых красивых пляжей, которые вы когда-либо видели?»
«Я видел лучше», я пожимаю плечами. Мне двадцать лет.
Прошло около трех лет с тех пор, как я покинул район Сан-Франциско, и я провел те годы, пытаясь уехать как можно дальше от дома. Так почему же, когда я выхожу в ночь, я закрываю глаза на берег перед собой и возвращаюсь к тому, что оставил позади?
* * *
«Все это могло быть потеряно для квартир», - говорит мой отец хриплым голосом. Он достает свой швейцарский армейский нож и отрезает кусок чеддера, передает его мне. Суровый осенний ветер Пойнт-Рейес бичует нас песком. Мы только что прошли четыре мили вдоль сурового побережья до этого лимана в конце пляжа. Мои ноги устали, волосы завязаны солью и ветром. Мой папа говорит - еще раз - о конгрессмене США, который боролся с планами развития области в 1960-х.
Сначала они поднимают головы, а потом выходят из воды. Вскоре появляются десятки, затем сотни их лают и плюхаются, покрывая свои влажные тела песком.
Что это было сохранено? К северу от Сан-Франциско на западной оконечности богатого округа Марин находится этот редкий, защищенный мир, полуостров с крутыми скалами, усеянными дикими цветами лугами и узкими бухтами, проглоченными непоколебимым рипидом. Именно здесь я провел выходные моего детства.
Когда я кусаю кусочек сыра, начинается то, к чему мы пришли: морские львы, идущие на корм. Сначала они поднимают головы, а потом выходят из воды. Вскоре появляются десятки, затем сотни их лают и плюхаются, покрывая свои влажные тела песком.
Я так же незначителен для морских львов, как крошечные лодки на берегу океана. На полуострове, который путешествовал на север миллионы лет, моя жизнь не более заметна, чем песчаные крабы, прячущиеся у наших ног.
Мне тринадцать лет. Прошло два месяца с тех пор, как мои родители расстались, и это первый раз за те два месяца, когда волочение в груди прекратилось.
Мой отец протягивает мне кусочек томата с сильной солью.
«Чертовски хорошо», - говорит он, улыбаясь. Я запихаю это в рот.
Я киваю, сок стекает по моему подбородку. Один из морских львов лает, прежде чем упасть обратно в воду. Это лучший помидор, который я когда-либо пробовал, а морские львы, сползая обратно в неподвижный лиман, являются самыми красивыми существами, которых я когда-либо видел.
В шестнадцать лет я приношу свою первую любовь сюда, где мы проводим день, завернутый в мексиканское одеяло. Мы с отцом регулярно возвращались, промежутки времени между визитами увеличивались по мере того, как я становился старше, и в конце концов он ушел.
* * *
Я часто задавался вопросом, почему некоторые места ставят нас в якорь. Это сила семьи и первой любви, которая поддерживает Пойнт Рейес такой живой для меня.
Фото Алан Вернон
Или это необычная красота Пойнт Рейес, которая формировала эти моменты, навсегда запечатлевая их в моей памяти? Или же?
«Иногда человек попадает в место, к которому он таинственно чувствует себя принадлежащим», - говорит Сомерсет Моэм.
Я думал, что найду это место на другом конце света, но потребовалось много путешествий, много пляжей, больше знакомств и расставаний, чтобы понять это. Все, что я хочу сейчас сделать - это сесть на эту дюну и съесть кусок чеддера, пока я наблюдаю, как морские львы ползают в устье, их лаи наполняют воздух.
