повествовательный
Было дано, что я поеду в Туркменистан, и случится что-то странное.
Главное, что я знал о Туркменистане, было то, что его часто сравнивали с Северной Кореей, что для меня было точкой продажи. Я хотел увидеть авторитарный режим поближе, чтобы увидеть, действительно ли промывание мозгов и беспорядочное поведение обманывали людей. Странствовала ли страна катарсическими разговорами, которые происходили за закрытыми дверями, и население внешне улыбалось и планировало восстание?
Оказывается, на эти вопросы трудно ответить во время 5-дневного визита, который я якобы трачу транзитом между двумя соседними странами, которые имеют общую границу. Вероятно, мне следовало ожидать этого, а также того факта, что большинство людей внешне не заинтересованы в том, чтобы разглядеть правду из лжи 25 лет в абсолютную диктатуру. Их повседневные заботы казались более похожими на мои собственные - семью, друзей, деньги, карьеру - что не означает, что в Туркменистане все хорошо, или что правительство не так плохо, как кажется. Вместо этого это, скорее, свидетельство способности человека адаптироваться, продолжать жить, и то, что когда-то было невообразимо, в конечном итоге кажется нормальным, будь то жизнь при президенте, который переименовывает дни недели после членов своей семьи, или пребывание в отеле, которым управляет тайная полиция.
Я не бронировал номера в отеле «Тайная полиция». Я оказался там потому, что это единственное место, где есть вакансии, а также потому, что я не художник.
Меня высадили в отеле с отзывами, которые для Ашхабада прозвучали как светящиеся.
Ашхабад является столицей Туркменистана и второй по величине туристической достопримечательностью страны, после горящего кратера, где я провел несчастную ночь в кемпинге рядом.
Туристы приезжают в Ашхабад, потому что, по слухам, странно, и это так. После распада Советского Союза эксцентричный диктатор по имени Сапармурат Ниязов захватил контроль над Туркменистаном и начал издавать все более странные указы. Он изменил свое имя на «Отец туркменского народа» и назвал в честь себя метеорит. Он запретил синхронизацию губ и постановил, что музыкальный спектакль и танцы приветствуют его, куда бы он ни шел. Как любой хороший автор, опубликовавший себя или авторитарный, воспитывающий культ личности, он заставлял всех читать свою книгу.
Он также полностью восстановил Ашхабад, который когда-то был типичным советским городом, а теперь представляет собой безопасное сочетание мрамора и святыни для Ниязова и его преемника Гурбангалы Бердымухамедова. Мраморные здания распространены по всему городу, который в настоящее время удерживает рекорд Гиннеса за «самую высокую плотность зданий с белым мрамором». Это не элегантные мраморные здания. Это мраморные здания ради того, чтобы быть мраморными зданиями с планами дизайна, которые выглядят так, как будто они были сняты с изображений Google. Между мраморными зданиями вы можете найти золотые статуи двух президентов страны, или золотые статуи мемуаров Ниязова, или золотые статуи неразличимых предметов, которые также могут быть президентами.
Вернуться в отель. В неожиданно хаотичном вестибюле я прошу у портье комнату.
Она смотрит на меня. «Вы художник?» - спрашивает она.
Я говорю ей, что нет.
Она качает головой. «Если ты не художник, ты не можешь остаться здесь».
Озадаченный, я направляюсь в следующий лучший отель на Одинокой планете. На этот раз я готов.
«Привет», говорю я. «Я бы хотел комнату, и я художник».
Но этот отель переполнен, как и следующий, и тот, у которого есть туристическое агентство в вестибюле.
«Вы знаете, почему все отели переполнены?» - спрашиваю я работающую там женщину.
Она выглядит смущенной. «Они полны?» Она предлагает что-нибудь проверить. Она ушла давно. Когда она возвращается, она кажется удивленной тем, что все еще ждет меня. «Я не знаю», - говорит она мне.
Я немного начинаю паниковать. Что если я не могу найти отель? Я хотел бы думать о себе как о человеке, который в чрезвычайной ситуации мог бы оказаться на автобусной остановке на вечер, но это кажется рискованным шагом в авторитарном государстве, а также это означало бы отказаться от моей ночи кремы.
Два студента университета, которые я останавливаю на улице, потому что мне кажется, что я чувствую беду. Они также говорят на сносном английском. Когда я рассказываю им свою историю, они настаивают на том, чтобы сопровождать меня до следующего отеля, а также потому, что это Центральная Азия с моим чемоданом.
«Это катится», - протестую я, и хотя они соглашаются с этим, они не сдвинулись с места, не позволив мне его свернуть.
Как и все студенты мужского пола в Туркменистане, мальчики одеты в простые черные костюмы, прикрепленные какой-то булавкой. Девушки, напротив, носят платья длиной до пола в ярких зеленых тонах, традиционные шляпы и две длинные косы.
Я спрашиваю мальчиков, почему их английский так хорош.
«Русские крадут все наши рабочие места», - говорит один, качая головой. «В будущем мы должны говорить по-английски».
Это заявление о краже работы кажется любопытным, учитывая, что я видел ровно ноль этнических русских в процветающей столице, и что все министры правительства, изображенные на разных стенах и зданиях, кажутся туркменами. Но я помню, что я беспомощный и бездомный, поэтому ничего не говорю.
Следующий отель тоже полон. То же самое и в следующий раз, и в этот момент я прошу мальчиков вернуться к тому, что они делали, прежде чем я невольно заставил их сопровождать плохо подготовленного иностранца в различные незаинтересованные отели, но они отказываются.
«Вы не понимаете», - говорит один. «Я думаю, что большинство людей здесь … они даже не знают, как обращаться с иностранцами».
Позже я приду к выводу, что он был прав. Требования, предъявляемые к иностранцам, проживающим в туркменских отелях, настолько византийские и излишне трудоемкие, что некоторые места, которые я впервые посетил, могли бы претендовать на переполнение или резервирование исключительно для художников, чтобы избежать головной боли. Чтобы остаться в отеле, отель должен предоставить мне документы, которые я должен принести в конкретное отделение определенного банка, где мне нужно изменить общую сумму за проживание в местной валюте, которую банк должен подтвердить через бесконечные штампы на этих документах, которые я могу затем принести обратно в отель, чтобы начать процесс регистрации.
Единственное место, которое допускает наличие вакансий, - это гостиница MKD. Возможно, это потому, что один из студентов настаивает на том, чтобы позвонить заранее из тупиковой гостиницы и попросить номер, не уточняя, что это для меня. Если бы я знал свою советскую историю, я бы знал, что МКД - это советская тайная полиция. Но из-за того, что я не знаю, я запутался, только когда заметил, что каждый, кто проходит через вестибюль, носит полную полицейскую форму.
Позже я расскажу, что отель управляется MKD для сбора средств, как некоторые полицейские силы проводят распродажи выпечки. Но сейчас я просто растерялся, когда открыл дверь в свою комнату и обнаружил, что полицейский вычищает туалет.
Он заканчивает и уходит, позволяя мне осмотреть пространство, которое объявлено как люкс. Это идет с гостиной, спальней и ванной, что полезно, потому что я делю свою комнату со всей колонией тараканов.
Не желая тратить много времени на знакомство с моими новыми соседями по комнате, я отправляюсь изучать город.
В Ашхабаде незаконно фотографировать на публике, поэтому, когда я вижу что-то, что хочу сфотографировать, я осторожно открываю камеру iPhone и подношу телефон к уху, как будто принимаю звонок. Я пытаюсь держать телефон перпендикулярно земле и нажимаю кнопки регулировки громкости сбоку, которые щелкают затвором. Это мой маленький акт восстания, и я выполняю его с такой же бравадой, как и человек, крадущийся в универмаг, чтобы воспользоваться ванной. Большинство моих фотографий получаются сильно наклоненными или скрытыми прядями моих волос.
Город кажется, что он был спроектирован и построен для населения, которое никогда не материализовалось. Широкие тротуары и мраморные подземные ходы в основном пусты. Мраморные возвышенности кажутся минимально обитаемыми. Единственные люди, которых можно надежно найти на улице, - это полицейские, которые повсюду охраняют то, что часто кажется ничем. На входе в сквер недалеко от моего отеля вывешена пара, и мне говорят, что я не могу пройти.
Это закрыто, говорят мне, для репетиций к предстоящему военному параду.
Я улыбаюсь. «Это интересно», - говорю я. "Могу я увидеть это?"
Мы поболтали несколько минут, а потом они признали, что я могу пройти, если я сделаю это «быстро», и я поздравляю себя еще раз с обходом правил, когда один из офицеров говорит мне, что он хочет взять меня с собой. Дата сегодня вечером и просит мой номер телефона.
Я сразу в ужасе. Я не смею давать ему поддельные номера, потому что в полицейском государстве кажется плохой идеей романтически отвергать полицию. Я набрасываю свой реальный номер на листе бумаги и убегаю, решая не отвечать на мой телефон во время моего пребывания, но оказывается, что в этом нет необходимости - он никогда не звонит, результат, в котором я не уверен, более или менее желательно: быть отвергнутым полицией в полицейском государстве.
Странностей предостаточно. Я считаю, что парк строится не строителями, а студентами. Я передаю бесчисленные статуи злобных мужчин с мечами, которые я постоянно принимаю за реальных людей и прыгаю. Я прохожу через площадь, закрытую для смены охранников, через которую мне странно позволено проходить, и, как и я, один из менее дисциплинированных охранников вырывается из своей ступни, чтобы остановиться и уставиться на меня.
Однажды ночью я оказался в оживленном ресторане, заполненном турецкими экспатриантами, которые, очевидно, составляют значительную часть рабочей силы в Туркменистане. (Эти две страны имеют схожие языки и культуры, и их правительства время от времени стремятся к более тесным связям.) Я единственная женщина в комнате, за исключением официанток, которые все носят полностью прозрачные рубашки. Книжный молодой парень в очках за столом рядом со мной начинает разговор на английском, и я деликатно спрашиваю его о характере отношений между клиентурой и работающими здесь женщинами.
Он понимает мое значение и смеется. «Нет, нет», - протестует он. «Турецкие мужчины, мы не можем говорить с женщинами здесь. Запрещено … идти на свидание. Если вы не женаты.
В 10:45 он снова поворачивается ко мне. Я закончил свой ужин, но остался за моим столом, читая книгу в комнате, полной пьяных людей, потому что это кажется предпочтительным, чем читать мою книгу в гостиничном номере, полном тараканов.
«Ты едешь домой?» - спрашивает он меня.
Я качаю головой.
«Тогда ты должен идти», - говорит он. «Комендантский час начинается в 11 часов».
Что я сказал.
Да, он объясняет, что людям не разрешают выходить на улицу после 11.
«Как ты можешь здесь жить?» - спрашиваю я.
Он пожимает плечами. Это не так плохо. Работа очень хорошая ».
Достопримечательности в Ашхабаде - это не столько красивые, познавательные или исторически важные вещи, сколько посещение странных вещей. Я иду по пустынному парку, чтобы посетить памятник, похожий на гигантский туалетный поршень. Я захожу в пустой, позолоченный торговый центр в форме пирамиды. В соседнем супермаркете я катаюсь на единственном в стране наборе эскалаторов. Я хожу по крутому центральному району с хромированными светофорами и уличными фонарями, которые выглядят так, будто они сделаны из мрамора. Я сталкиваюсь с одним набором автоматических дверей в Sofitel, и они настолько невообразимо медленные и неуклюжие, что мне интересно, являются ли они оригинальной моделью. Однажды в такси я проезжаю самый большой строительный проект, который я когда-либо видел. Это похоже на аэропорт, вокзал, олимпийский стадион и супермагистраль - все в одном. Как будто Ашхабад проиграл заявку на проведение Олимпиады, а затем решил построить всю инфраструктуру в любом случае. Я хожу мимо женщин в традиционном туркменском платье, мыть руки на автобусной остановке.
Сначала я пытаюсь завязать разговор со всеми, с кем встречаюсь, в поисках намеков на инакомыслие. Я общаюсь с таксистами, женщиной, которая работает на стойке регистрации моего отеля, людьми в магазинах и ресторанах. Но, возможно, неудивительно, что люди, кажется, больше всего интересуются разговорами о вещах, которые люди где-либо хотели бы - их жизни и работе и семьях. Они задают одни и те же вопросы о моем семейном положении и выходе из чрева. Я начинаю беспокоиться, что я фетишизировал их угнетение, что я видел интригу и интерес к тому, что, как я понимаю, является удручающей реальностью. Город полон мрамора, но большинство жителей кажутся далеко не богатыми. Их понимание внешнего мира кажется слабым.
Впервые в жизни я чувствую себя изолированным. Это как одиночество, но больше и другое. Я иду дни без реального разговора. Когда таксист узнает, что у меня нет детей, он пытается объяснить механику репродукции человека. Когда я спрашиваю женщину на стойке регистрации о рекомендации ресторана, она смотрит на меня так, словно я попросил ее объяснить теорию струн, а затем качает головой и говорит, что она ничего не знает. Во всей стране есть только одно место, где я могу получить доступ к Интернету, и соединение медленное, а большинство сайтов заблокированы.
Я провожу дни в своей голове, выходя из нее, только когда двое мужчин пытаются похитить меня в машине однажды вечером. Последствия вынуждают меня преодолеть культурный и коммуникационный барьер, и я начинаю открываться для всех.
В конце концов мне приходится звонить бывшему парню, чтобы помочь с переводом, и в конце ночи девушка на стойке регистрации, с которой у меня, вероятно, было больше разговоров с кем-либо еще в последние несколько дней, поворачивается ко мне.
«Илья очень беспокоится о тебе», - говорит она.
«Я знаю», - вздыхаю я, а потом выпаливаю: «Раньше он был моим парнем, и я думаю, что он все еще любит меня».
«У вас есть дети?» - спрашивает она в том, что я не признаю, как попытку сменить тему. Вместо этого я ошибочно принимаю ее за консервативную женщину с двумя взрослыми детьми, которая хочет поговорить с девушкой.
«Нет, - говорю я, - и я думаю, что Илья хочет жениться на мне и иметь детей, но я действительно люблю путешествовать…» Я замолкаю, потому что у меня нет словарного запаса, но я отчаянно хочу продолжать идти. Прошло много дней, как я понял, поскольку у меня был настоящий разговор, так как мои мысли, страхи и чувства были в любой точке, кроме бесконечной петли в моей голове. Я хочу рассказать ей каждый секрет, который у меня когда-либо был, каждое чувство, каждое сомнение.
Она выглядит удрученной. «Я думаю, вы учитель, поэтому вы любите детей!» - отвечает она. Затем она вежливо, но твердо поворачивается к чему-то за своим столом.
Я поднимаюсь по лестнице в свою комнату. В коридоре я вижу офицера MKV, подметающего пол.
