Expat Life
Рождество в Камбодже может быть идеальным. Пока это абсолютно не так.
ВПЕРВЫЕ БЫЛО плакаты «Счастливого Рождества», развешанные на дверях ресторанов и пансионов. Затем на манекены были наклеены воздушные шарики внутри красных курток, а на лицах были наклеены белые бороды из бумаги. Вскоре продавцы магазина были вынуждены носить шляпы Санты, в то время как родители одевали малышей в миниатюрные костюмы Санты.
Затем пришли огни. Много, много огней.
Рождество поразило Пномпень. На самом деле, это выглядело так, как будто Рождество обрушилось на Пномпень. Нити мерцающего неона были усеяны уличными фонарями, деревьями и навесами. Монумент Независимости был залит электрическим светом, а окружающие его медианы стали домом для освещенных очертаний колоколов, деревьев и подарков, создавая своего рода психоделический алтарь в центре города. Даже посольство США прониклось духом. За десятифутовым забором он воздвиг гигантского Санту на мотоцикле, пульсирующего ночью.
Фото: Бенгаррисон
Но чего-то не хватало, и не только холода. Я заметил, что там не было упоминаний об Иисусе, сценах Ясли и гимнов. Там не было ни рекламы, ни рождественских списков, ни безумных покупателей. Я читал напряженные статусы друзей в Facebook - оплакивая предстоящие визиты домой и постоянное давление на покупку! Купить! Купить! - с отрешенным смущением.
Это было так, как будто Пномпень забрал обломки элементов Рождества и свел его к простейшей, забавной форме: оправдание более блестящего дерьма.
Мне понравилась эта версия Рождества, решил я. На самом деле, я предпочел это.
Рождественский сочельник
«Хорошо, хорошо, » Рэй поставил поднос на стол и выдернул оловянную фольгу. Пар поднялся в волнистых, мультяшных линиях запаха. «Турция!» Мы хлопали.
Я вдохнул запах, когда он начал нарезать. Он смешивался с другими ароматами стола: фаршем и кукурузным хлебом, картофелем и соусом - подносом в сочельник со всеми принадлежностями.
Я почувствовал, как с паром всплывают тысячи маленьких воспоминаний: чулки, которые сделала моя бабушка, мой любимый орнамент ангела и рождественский альбом Аарона Невилла.
«Боже мой, я взволнован!» - закричала Лина. «Я говорил вам, что плакал на День Благодарения, когда мы не получили индейку? Буквально плакал. Она покачала головой.
Я улыбнулась. «Вы знаете, это забавно - я действительно не скучал по индейке, но теперь, когда она передо мной, - глубоко вдохнул я, - она пахнет как лучшая проклятая вещь в мире».
Я подал себе тарелку и сел, скрестив ноги и босиком в свой сарафан. Нат Кинг Коул играл на заднем плане. Я медленно жевал, наслаждаясь знакомым вкусом: чрезмерно сладким консервированным клюквенным соусом и соленой начинкой из топки. Если бы я отвел взгляд от дверей открытой террасы и пронизывающего солнечного света и на искусственное дерево, сверкающее орнаментами, я мог бы оказаться в любой американской гостиной.
Мы ставим рождественскую историю. Прошли годы с тех пор, как я смотрел весь фильм, и я смеялся над знакомыми сценами - языком на ледяном столбе, универмагом Санта, - ты будешь стрелять в глаза ».
Камера сработала, остановилась на сцене дома снаружи - ночью, шел снег, весь дом был освещен. Я чувствовал острую жажду. Это была картина стереотипного американского Рождества, клише, в котором я никогда не жил. Я выросла нерелигиозной в Калифорнии, в маленьком домике, зажатом между жилыми домами. Там не было ни снега, ни дымоходов, ни писем Санте.
Я подумала об унылых статусах в Facebook, о всех «праздничных блюзах» и подумала, может быть, это часть того, что было в праздниках - тоска по чему-то, чего у нас никогда не было, к идее Рождества.
Я чувствовал тоску во мне. Это была часть Рождества, которую я думал, что я избежал, удобно обходя стороной, наряду с религией и потреблением. Но даже здесь он нашел меня.
Особенно здесь.
Семейный технический кризис
На следующее утро я нажал кнопку «Ответить» на значке Skype. Видео не появилось.
Мы все испустили стон.
Я не спал большую часть ночи с ворчащим животом и бессонницей, но я был полон решимости не пропустить свидание со своей семьей по скайпу - полон решимости заполнить это одиночество, которое возросло.
Фото: твол
«Хочешь посмотреть, сможем ли мы пообщаться в видеочате на Facebook?» Под веселым подтекстом голос моей невестки был уставшим и тонким.
Я открыл новое окно, нажал иконки, скачал софт. Пока я ждал, я мог слышать их всех, гремящих вокруг. Я слышал высокий, молодой голос моей племянницы; Я не слышал этого с тех пор, как ушел.
«Привет, Зайя!» - воскликнул я.
Я услышал далекий шепот. «Вы должны сказать это громче», - сказала ей мама.
Еще один приглушенный ответ. «Я все еще не слышу тебя, дорогая».
«Она хочет знать, что такое Рождество в Камбодже», - сказала мне моя мама.
«О, хорошо», - выдохнула я, пытаясь придумать, что будет наиболее впечатляющим для 6-летнего ребенка. «Здесь много и много рождественских украшений. Особенно фары. И некоторые люди надевают своих детей в эти маленькие костюмы Санты, и…
«О, подожди, - вмешалась моя мама, - она просто убежала».
Я почувствовал, что мое сердце утонуло. "Ой."
Программное обеспечение загружено, но видео не работает. Мы пробовали другие варианты и устраняли неполадки.
Двадцать минут прошло.
Я услышал резкий, пронзительный детский крик, затем шелест.
«Привет, сестра», - вмешался мой брат. Его голос был мягким, но под ним был тот же слой усталости. «Дети начинают капризничать; Я думаю, нам пора домой.
«О, хорошо.» Я чувствовал слезы хорошо. Мой нос покалывал.
«Извините», тихо сказал он.
«Эй, я знаю, как это», - сказал я, стараясь звучать бодро и понимающе. Я задавался вопросом, мог ли он услышать слой тоски внизу.
«Напишите мне на этой неделе, и мы договоримся об этом!» - вмешалась моя невестка.
И в этот момент мне совсем не понравится камбоджийская версия Рождества - я буду скучать по дому на собственное Рождество. Даже с его холодом и потреблением, даже если это была просто идея, миф, изображение из фильма. Это удивило бы меня - тоска по чему-то, чего я не знал, что мне не хватало.
Я попрощался с родителями и отключился. Затем я закрыл свой ноутбук и позволил себе плакать.
