Путешествовать
Мэри Соджорнер и ее сын гуляют в пустыне.
МОЙ ВЗРОСЛЫЙ СЫН однажды жил со мной в однокомнатной каюте в пустыне Мохаве. Он писатель и музыкант. Он жил в Лос-Анджелесе и работал как дополнительный на минимальной заработной плате. Мой сын продержался девять лет, но когда его хозяин поднял арендную плату и
цена на газ возросла, его банковскому счету было некуда деваться, кроме как вниз.
Мы двигались друг вокруг друга на площади 500 квадратных футов. Мы перемещались вокруг того, что можно и что нельзя увидеть. Однажды ночью мы вышли в пустыню. Я привел его к руинам того, что могло быть металлургическим и четырехкомнатным домом. Каменный колодец все еще там. Дети наполнили его мертвыми ветвями, проволокой и банками. Я думал о том, как пустыня ест все.
Далее по грунтовой дороге мы свернули на восток. Солнце горело полированной медью над горами позади нас. Свет в горах впереди вспыхнул горячей розой, затем охладился до ультрафиолета *. Мы шли по узкой грунтовой дороге мимо великолепной коллекции пустых пластиковых зажигалок для сигарет, светящихся изумрудно-желтых и алых.
Мы оба видели это одновременно:
сидящая статуя Будды на бревне
человек, завернутый в серый плащ
Будда
угроза
Будда
потерянная душа.
Мы двинулись к Будде. Я боялся. Я вспомнил, как однажды шел один, видел серую фигуру и чувствовал, как мое сердце подпрыгивает. Мой страх был о человеке, о человеке, как непредсказуемом, так и неизвестном, о человеке, который мог бы причинить мне боль, или о том, кто пострадал бы от моего страха, что он опасен. Я присел в стирке, пока не успокоился.
Мой сын и я сделали медленные шаги. Помедленнее. Фигура была неподвижна, спина прямая, концентрация абсолютная. Примерно в 20 футах Будда превратился в пень ветви, выступающей из поваленного дерева Джошуа. Мы повторили наши шаги и снова пошли к Будде. Снова это стало деревом.
Когда тибетский буддист находит естественную форму, напоминающую облик или тело бога / десс, буддист полагает, что камень, дерево, водоворот или кусок тающего льда - это воплощенное божество. Канон не требуется. Нет церемонии. Только свет и время.
Через несколько дней я вышел один. Я поприветствовал Джошуа, прижал лицо к прохладному дереву и сел на песок у его основания. При последнем свете я увидел что-то белое в коре. Тонкий позвоночник с неповрежденными позвонками лежал в глубокой щели. Позвоночник был не длиннее первых двух суставов моего мизинца. Он был не толще хлопкового шнура, который монахи обвивали вокруг шеи человека, которому посчастливилось принять участие в посвящении.
Я коснулся позвоночника. Я хотел этого, но я вспомнил Дин и тибетские буддийские картины с песком, прекрасную сложную работу; и в конце церемонии изображения вернулись к своему происхождению. Я представлял трещину в коре без искривления кометы позвоночника. Я знал, что это не моя привилегия, но Время забрать кости.
Неделю спустя мы с сыном взобрались на склон базальтового валуна и отдохнули, глядя на сумеречную пустыню. Прошло слишком много времени с тех пор, как я почувствовал резкую скалу под моими руками, почувствовал, как у меня перехватило дыхание, когда я балансировал в точке равновесия и поднялся. Мы сидели на валунах. Птица охотилась на насекомых на склоне внизу. Он вздрогнул и вздрогнул вокруг нас.
Мой сын сказал: «Что мне нравится в этой тишине, так это то, что я только что услышал, как летит эта маленькая птичка». Он протянул ладонь к земле и трепетал ее. «Whirrrrrrrrrrrrrrrrr.»
