Езда на велосипеде
В 2010 году братья Хуссины отправились в двухлетнее путешествие на велосипедах по США, документируя истории людей, «перерабатывающих американскую мечту». Оно началось в Эшвилле и продолжается здесь.
«В эту погоду вы НЕ ХОТИТЕ КЕМПИНГА», - сказала грудастая блондинка, сидя со своей семьей. «Вы могли бы остаться в церкви сегодня вечером на 4-й улице. Они управляют приютом для бездомных. Она вытерла масло с лица ребенка. «Но ты должен идти на службу в семь». Горячая еда и крыша под дождем звучали великолепно, но это не казалось приемлемым вариантом. Эти места, казалось, не были построены с такими людьми, как мы.
Но мы бездомные, если вы хотите быть честными об этом. Несколько дней назад я вошел в небритую венди и надел порванную старую армейскую куртку, копаясь в мусорных баках, как сумасшедший, в поисках бумаги. «Извините, сэр!» - я замерла, взволнованная менеджером, уставившимся на меня из-за стойки. «О, » запнулась я. «Мы находимся в походе и просто хотели получить немного вашей макулатуры, чтобы зажечь огонь». Она слегка улыбнулась мне. «Вот, возьми это». Она протянула мне упакованный бумажный пакет. Я думаю, что я выглядел со стороны, по крайней мере, достаточно, чтобы заслужить ее симпатию И бесплатная сумка чили.
Итак, мы проходим через множество движений, но здесь мы подходим к этому с другой стороны: бегуны по выбору. Полагаю, цифровые бродяги, спящие под мостами и едящие из мусорных контейнеров, но вытаскивающие сотовые телефоны, ноутбуки, линзы и микрофоны из наших мешков, когда мы хотим что-то сказать. Мы знаем, что мы можем вернуться к роскоши рабочих мест, квартир, кроватей и автомобилей, если мы когда-либо захотим, к безопасности, не предоставленной другим в приюте.
Для них бездомность - неудача, для нас - свобода. За обедом один мужчина с энтузиазмом смотрел на квартиру, в которую он мог переехать, а другой - на то, как он заплатил парикмахеру в Wal Mart 5 долларов, чтобы побрить голову. Наши рассказы были о свежем кролике, которого мы ели с дороги, и о том, как прекрасно спать под звездами в это время года. Мы были избалованы жизнями доступности, и для нас есть мусор и спать снаружи означало мгновенное освобождение от оцепенелых оков.
* * *
Куда бы мы ни пошли с этими велосипедами, люди спрашивают нас: зачем ты это делаешь? Ты только что проснулся однажды и решил оставить все? Где вы живете? Где вы собираетесь жить после поездки? У вас есть работа? Каждый заданный нам вопрос встречается с неоднозначными ответами и двусмысленными взглядами. Мы не пытаемся быть сложными. Это просто вопросы, на которые у нас нет ответов.
Люди вдохновлены, смущены, любопытны и обеспокоены, часто все сразу. Мы готовились к этому так долго, хотя сейчас это обычная жизнь. Мы оба так много путешествовали в течение последних нескольких лет, и даже будучи подростками в пригороде Флориды, мы читали книги и смотрели фильмы об образе жизни, фантазируя о том, как один день проведем в дороге сами. Мы не были первыми и не будем последними. Мы не можем притворяться, что изобрели образ жизни или породили идеалы, мы просто интерпретируем мифологию своей собственной жизни, стоя на плечах длинной линии воинов, которые заложили асфальт еще до нашего рождения.
В некотором смысле, Соединенные Штаты родились на дороге. На протяжении большей части истории молодой страны спасение в неопределенности было именно тем призывом для европейцев, стремящихся искоренить себя и посадить семена в свежей почве. Новый Мир был открытой дорогой, ведущей далеко за горизонт, хотя он проложил дорогу тем, кто жил здесь тысячи лет.
Но поскольку страна иммигрантов развивалась с невероятной скоростью, на карте были заполнены пустые места, невостребованная земля стала собственностью, и Американская мечта медленно погрузилась в царство мифа. Неясные, но мощные представления о свободе и независимости утратили свою остроту, и «Мечта» стала меньше о смелых открытиях и больше о комфортной безопасности. Казалось, что «Новый курс» поставил последний гвоздь в гроб после Второй мировой войны, когда началась массовая субурбанизация Америки. Мечта, некогда определяемая возможностью в неизведанном, стала символом предсказуемой стерильности белого частокола.
* * *
Найти место для кемпинга и уединения в ноябре было не сложно; даже самые заядлые туристы предпочитают ночевать в это время года. Также легче получить еду; сезон превращает мир в твой шкафчик для мяса. Животные, которые погибают на обочине дороги, остаются свежими в течение нескольких дней.
То же самое касается пищевых отходов. Рестораны готовят больше, чем продают, и в конце дня некоторые кладут остатки в гигантский металлический холодильник сзади, в просторечии известный как «мусорный контейнер». Это касается продуктов, которые выбрасывают и продуктовые магазины. Ничто не может быть более отвратительным, чем корзина с едой в разгар лета. Зимой, однако, природа обеспечивает все охлаждение, необходимое для отпугивания личинок и бактерий.
Более жесткая сторона The Road быстро догоняет вас, и в какой-то момент весь этот идеалистический джиббер сталкивается с реальностью. Например, когда гневный звук пикапа сбивает вас с плеч. Или когда вы просыпаетесь с онемевшими ногами и должны сидеть на трансформаторе около закрытой горной гостиницы в течение часа. Или когда «красивая старинная красная вилка», которую вы использовали для изготовления своего переработанного велосипеда, оказывается дешевым сварным антиквариатом и рушится под тяжестью ваших собственных безрассудных амбиций, отправляя вас и ваше снаряжение на обочину дороги, в то время как безразличные автомобили со свистом мимо.
* * *
Это было тяжелое начало, буря первой недели, полной прогресса и неудач. В конце концов, горы - это крайности. Пики выше, а долины ниже, но когда мы добрались до предгорий в Восточном Теннесси, все это растянулось в мягкий, мягкий рулон, где прошел целый день, пока мы просто смотрели на этот восходящий и опускающийся горизонт. Само движение стало нашим обычным делом, нашей жизнью, и мы начали измерять расстояние в днях, чувствуя, как Земля движется вверх и вниз, дыша вместе с нами, пока мы вырезали наши колеса на ее коже.
Когда мы ехали дальше на запад, все изменилось, вдохновляющая драма гор сменилась жуткой тишиной. Даже небо, солнечное и голубое в Аппалачах, на несколько дней погрузилось во тьму, периодически капая влагу, но едва достаточную для того, чтобы вызвать дождь. Владельцы бизнеса и работники были менее дружелюбны и более скептичны, а шоссе было усеяно разбитыми домами, неудачными предприятиями и знаками, напоминающими нам о том, кто здесь руководит. «Голосуй за Иисуса», - умолял один из них. «Вы попробовали все остальное!» Мы явно выходили из Аппалачей, теперь пересекая тихий, устойчивый поток холмов, медленно пульсирующих ослабленной жизненной силой упавшей культуры.
Но всегда есть глубокие исключения из правил. Однажды вечером мы разбили лагерь на озере, и подъехал пикап, семейная пара робко представилась. «Честно говоря, - сказал мне мужчина через аккуратно подстриженную козлиную бородку, - нам было интересно … мы должны или не должны? Мы видели, как вы катались на велосипедах в Суитуотере, а затем снова на шоссе. И вот вы здесь, прямо у нашего дома. Нам было интересно, как вы узнали об этом месте. Похоже, вы все могли бы помочь … мы не очень помогаем людям. Это правда, мы хотим, но мы не делаем. Мы решили, что это будет хорошим шансом.
«Моя жена готовит еду сегодня вечером, и мы хотели бы принести вам все на тарелку. И я принесу немного дров. Мы обычно продаем это, но я отдам это вам. Здесь довольно влажно. И если это станет действительно плохо, наш дом прямо в гору, и у нас есть большой диван в гостиной ».
Южное гостеприимство во всей красе. Они торчали, и мы разговаривали, обмениваясь историями и смехом, и они приводили своих детей на встречу с нами. Весь этот путь действительно обновляет нашу веру в человечество. Необходимость ежедневно полагаться на доброту незнакомцев является унизительным опытом, и после встречи с достаточным количеством людей, которые так хотят помочь, трудно оставаться циничным слишком долго.
* * *
Все это может вызвать привыкание. Гарантия того, что завтра вы проснетесь в новом месте, оставив все, что осталось позади - и хорошее, и плохое - является мощным наркотиком. Дорога - это больше, чем просто земля с твердым покрытием. Это неотредактированная жизнь. И это все еще очень живо в современной Америке.
Ной и Тим создают документальный фильм под названием «Америка вторичная». Они находятся в разгар кампании по сбору средств, в которой все пожертвования будут соответствовать доллару за доллар, приз за получение награды США Creative Vision. Сбор средств заканчивается 7 апреля 2013 года. Чтобы посмотреть этот фильм, пожалуйста, сделайте пожертвование в США.
