Секс + Знакомства
Эмили Арент помнит, что она забыла.
Мы провели ЛЕТО на дороге между вашим домом и моим. Я жил с родителями в Денвере, а вы жили с родителями в Оук-Крике. Вы только что закончили учебу, и мы больше никогда не проживем пять минут в Боулдере. Это было лето, когда я влюбился в тебя в Мейсон Дженнингс и долгие горные поездки. Это было лето, когда мы ели друг друга живьем и пожирали друг друга любовью, слезами, самодельным самогоном и запахом горных сосен.
У тебя на плече была татуировка дерева. Вы сказали, что это было дерево на обочине дороги возле вашего дома, одинокое дерево в пустом поле, которое было там с вашего детства, и оно должно было напомнить вам, откуда вы пришли. Я впервые увидел это дерево тем летом, после того как четыре месяца целовал его на плече. Когда мы завернули за угол, это было точно так же, и я хотел спрятать свои туманные глаза от вас долгим взглядом из окна машины.
Я никогда не мог представить, что однажды я не вспомню, какое плечо. Я думал, что поцеловал его слишком много раз, чтобы забыть. Но вы были путешественником, как я. Я слишком много раз целовал твое дерево, потому что знал, что это только вопрос времени, когда мы убежим, и новые страны и новые люди заставят меня забыть, какое плечо я целовал.
Четыре года спустя мне больше не нужно пропускать Мэйсона Дженнингса в случайном порядке. «Девушка-боец» звучит как четырехчасовые поездки между вашим домом и выездом из Сильверторна за пивом и новым направлением в широкие долины и озера по обе стороны шоссе 9. Эта песня - мои джинсовые шорты и ваша потрепанная борода и солнечный ожог на руке у окна. Он босиком и низко сидит на пассажирском сиденье, ноги в окне, пиво в руке, и я чувствую себя слишком изолированно, чтобы волноваться, если это имеет значение.
Мы сказали, что это была ночь, когда секс спас нашу жизнь.
Он целует твою шею, когда ты ехал, это твои блуждающие руки, и тянет за собой, потому что мы просто не могли ждать, и темнело, и никого не было около 20 миль в любом направлении. Он смеется, как дети, при виде наготы друг друга в ярком свете фар.
Мы сказали, что это была ночь, когда секс спас нашу жизнь. Менее чем в миле вниз по дороге вы должны были нажать на тормоза, чтобы лось задержался на дороге в расширяющихся сумерках. Если бы я все еще целовал твою шею, если бы твои руки все еще блуждали по моим ногам, этот лось бы прорвался сквозь лобовое стекло твоей крошечной субару.
Я сидел с поднятыми коленями до груди через Ямпу, а ты пел под музыку, под ключ. Всегда выключен Мое сердце билось, когда ты пел от ключа. В июле был день, когда вы приехали рано и позволили себе войти, когда мои родители ссорились. Он поднимался по лестнице и неожиданно обнаруживал вас, наши широкие глаза встречались впервые за несколько недель, и смущенно выталкивал вас за входную дверь. Он обнимал тебя, как будто это было годами, и садился в машину, не оглядываясь назад. На дороге, когда ты держал меня за колено, мы чувствовали себя самодовольно, что нам не за что было бороться, и все, что нам нужно, чтобы чувствовать себя счастливыми, это музыка и друг друга.
Позднее летом, это была ночь, когда вам приходилось останавливаться и стучать кулаками по рулевому колесу, а мне приходилось вылезать, хлопать дверью и хлопать кулаком по капоту. Я шел по гравийной дороге, пока не скрылся из-за фар. Это была ночь, когда ты плакал, а я присел, как лягушка, и пощупал камешки на дороге, чувствуя себя беспомощным. Это была ночь, когда мы приехали домой к вашему дому, и ваши родители подняли глаза от своих книг, чтобы увидеть наши опухшие глаза. Я лег спать в комнате для гостей, но конец ночи застал меня обратно в твоей кровати, в твоих руках, со всей борьбой во мне, оставленной на гравийных дорогах, в подушках для гостей.
В сентябре ранние морозы сделали вашу палубу скользкой, когда мы собрали машину для следующей поездки вниз по горе. Вы сложили одеяла на пассажирское сиденье. Они пахли, как ты, и я помню это, потому что это единственный раз, когда я смог заснуть в машине. Я был вялым, и я помню, как проснулся и заметил, как рассвет играл странное отражение на лобовом стекле.
«Похоже, что есть два неба». Вы наклонили голову, пытаясь увидеть это под моим углом, и сказали, что тоже это видели. Это был последний раз, когда мы ездили вместе. Мы видели Мейсона на концерте в конце ноября. А потом мы убежали на разные континенты, где другие девушки целовали ваше дерево, а другие мальчики касались моего колена, и было только одно небо.
Тем летом мне было 20 лет, и я любил тебя в машине на дороге между твоим домом и моим.
