Фото: Лавален
Поскольку слова теряют свою силу на Западе, места, подобные травмированной войной Камбодже, все еще колеблются силой пера.
Камбоджийцы любят самую легкую поп-музыку Lite Rock.
Селин Дион здесь огромна, и однажды утром мой сосед по переулку вырывал ее из грохочущих динамиков, когда мыл свою машину в бело-голубом рассвете. Я случайно встал и прочитал на своем крыльце книгу сочинений Джоан Дидион из шестидесятых.
Она дважды ссылалась на Иеронима Босха, голландского мастера ужасного средневекового человечества, на шестидесяти страницах, и это дало мне новый взгляд на кхмерские музыкальные пристрастия.
Мой сосед, как и любой кхмер в возрасте старше тридцати лет, почти наверняка пережил босхийские ужасы красных кхмеров, террор, который сделал Камбоджу такой, какая она есть сегодня.
Когда Селин уступила Плотникам, поющим каждый ша-ля-ля-ля; я думал о том, как слова, которые, как опасаются многие на Западе, теряют почву под пульсирующим изображением, в Камбодже остаются достаточно могущественными, чтобы построить мост к разрушению.
И они часто такие же банальные, как эти западные бессмысленные слоги.
Ложь и клевета
Фото: Джейсон Лихи
Если вы путешествуете по Камбодже, вы увидите много, много указателей над школами, домами, красными грязными дорогами, рекламой Камбоджийской народной партии. Время от времени вы сталкивались с подобной рекламой противостоящей партии Сэма Рейнси. Эти признаки неизбежно побиты возрастом, их надписи поблекли от контуров и цвета кислого молока.
СРП является единственной партией, кроме СРП, которая имеет какое-либо значительное представительство в парламенте, хотя ее 26 мест уменьшены по сравнению с 90 СРП. Премьер-министр Хун Сен и его СРП ведут войну с СРП. Они обособили это, теперь они собираются искоренить это, ла-ди-да, та же самая старая песня и танец.
Несколько месяцев назад редактор про-СРП напечатал речь Рейнси, в которой он обвинил министра иностранных дел НПК в бывшем кадре красных кхмеров.
Редактор, Дам Ситх, был приговорен к двум годам тюремного заключения за распространение «дезинформации» и «диффамации». Адвокату двух членов парламента от СРП также был назначен тюремный срок за то, что он «допустил ошибку» в защите депутаты, которых также обвинили в оскорблении КНП.
Что делает эти случаи особенно интересными, так это их словарный запас.
По требованию Сена и в качестве единственной возможности избежать тюремного заключения редактор Дам написал унизительные извинения. «Я прошу самого высокого разрешения [партии] простить меня», - написал он. «Я обещаю прекратить публикацию моей статьи. Я обещаю поддержать гениальную политику CPP в построении прогресса страны ».
Дамба даже присоединилась к КНП, потому что отречения от инакомыслия, по-видимому, недостаточно.
Значение слов
Этот материал не ограничивается политическими врагами. Глава Фонда Кхмерской Цивилизации, организации, отвечающей за защиту и продвижение камбоджийской культуры, обеспокоен тем, что жара от светового шоу, проводимого ночью в Ангкор-Вате, может повредить храм.
Он был приговорен к двум годам тюремного заключения за «дезинформацию». Приговор был отменен, когда он написал официальные извинения.
Когда Всемирная федерация дикой природы опубликовала доклад, в котором загрязнение в Меконге представляет собой серьезную угрозу для находящихся под угрозой исчезновения дельфинов реки Иравади, правительство осудило эти выводы как «всю ложь» и пригрозило выгнать организацию из страны.
Что меня интересует, так это потенция, которую он дает словам в эпоху, когда многие из нас боятся утраты этой потенции.
Сидя на моем крыльце, в то время как сосед гремел своей музыкой, песнями, которые я нахожу детскими и глупыми, я размышлял: письма с извинениями едва ли кажутся достойными любого тирана, достойного его соли. Редактор или адвокат отмечает совершенные преступления, приговаривается к тюремному заключению, а затем освобождается, если он извиняется? Это все равно, что держать кого-то в головном уборе и подтягивать его скальп, пока он не называет себя геем.
И все же Гунн - опытный деспот; он не стал бы настаивать на извинениях и затем позволил бы этому уйти, если безопасность его положения не устраняла необходимость в физической чистке его врагов и если у него не было чего-то реального, чтобы получить публичный позор им.
Унижение этого редактора, то, как он был вынужден использовать свои собственные слова, чтобы смутить и напасть на себя, это был язык, обращенный к власти. Хун мог бы позволить тюремному сроку стоять и обречь своих критиков на медленное чистилище.
Вместо этого он решил навязать самообвинение, заставить своих противников осудить себя, а затем объявить осуждение почетным. Техника классическая, но меня интересует сила, которую она дает словам в эпоху, когда многие из нас боятся потери этой потенции.
Контроль без насилия
Такие слова, как извинения и извинения, так часто чувствуют себя мягкими.
Сколько раз вы использовали или испытали, извините, как словесного заменителя в бою, бессмысленного заблуждения, которое позволяет вам отдышаться, прежде чем сражаться?
Фото: Джейсон Лихи
Средний американец считает само собой разумеющимся, что слова, публично произнесенные нашими лидерами, являются просто облачками; мы неуклонно сокращали наш словарный запас смысла. Но в Камбодже такие слова, как «коррупция» и кадры «красных кхмеров», все еще достаточно сильны, чтобы требовать официального искажения и злоупотреблений, и полагаться на деградацию таких слов, как «честь» и «щедрость».
И это возвращает меня к Иерониму Босху и моему соседу Селин Дион. Он, конечно, знает, что министр иностранных дел и Хун Сен оба были кхмерскими красными. Это то, что все знают.
Но в наши дни нет ни рвоты ногтя на ногах, ни систематического изнасилования, ни шевеления младенцев на штыках. Заставить редактора газеты просить прощения - это не то же самое, что загнать его в джунгли и бить его по голове, верно?
Так что в мире относительного опыта жить под тираном не так уж плохо, есть собственные слова не так оскорбительно. Это постбоскийская Камбоджа, постхмерский мир Руж. Вещи более цивилизованны, чем сейчас.