Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Фото автора
НА АВЕНИДЕ ИДАЛЬГО в центре Мехико, орган-мясорубка заводит ее одинокую мелодию. Она играет в «Собре лас Олас», ее музыка звучит громкими нотами. Ее напарница работает на тротуаре, вытянув кепку, прося прохожих пощадить некоторые изменения.
«Монеды, монеды», - кричит она толпе.
Толпы людей текут мимо. Туристы останавливаются, чтобы купить мороженое, чтобы опрокинуть струнный квартет, играющий на углу, чтобы полюбоваться уличным артистом, выкрашенным в серебро, стоящим на вершине своей коробки. Пот потемневает ее бежевая униформа, шарманщик изо всех сил пытается уравновесить ее тяжелый инструмент. Парень со скейтбордом дает 20 песо - внушительный совет - и останавливается, чтобы сфотографироваться.
«Тебе нравится музыка?» - спрашиваю я его. «Да, нет», - отвечает он. «Но я пишу книгу о Мексике, поэтому мне пришлось включить эти бедные души».
* * *
В тот же день, в центре города, я бродил по наклонному, тонущему собору, первые камни которого были заложены испанцами в 1573 году; бархатная кантина, где Панчо Вилья положил пулю в потолок; кафетерий Санборнов, его домашний экстерьер, одетый в сине-белую плитку. Organilleros тоже чувствуют себя частью другой эпохи, выпуская мексиканскую классику 1930-х годов. Они - паршивые овцы мексиканской уличной музыки, их изодранная униформа и ужасно расстроенные инструменты.
Жозефина и Глория Моралес работают на улицах возле старого почтового отделения в центре, где они по очереди играют на органе и собирают изменения. Они сестры и работают в качестве организаторов с тех пор, как десять лет назад другая сестра включила их в профессию.
Я перестаю разговаривать с Глорией и Жозефиной, когда бываю в Беллас Артес, музее с золотыми куполами напротив их обычного места. Когда я провожу этот день, Жозефина запускает песню о любви Amorcito Corazón. Мимо проходит продавец фруктов, его маленькая тележка с дыней и джикамой.
Когда я спрашиваю другого организатора, почему он делает эту работу, он категорически отвечает: «Это было единственное, что я смог найти».
«Когда у нас будет свидание?» - кричит он Глории, улыбаясь.
«В следующий раз», - смеется она, ее щеки становятся розовыми. Она продолжает свои обходы, сладко улыбаясь каждому человеку, которого она просит перемен.
Орган похож на трудоемкую музыкальную шкатулку; вместо того, чтобы играть музыку, сестры выкручивают предварительно выгравированные песни. У их инструмента, который в лучшей форме, чем у большинства, есть репертуар из пяти песен - фаворит Глории - Лас Мананитас, La Vie en Rose Жозефины, - и они крутят его постоянно, без испуганного, отчаянного воздуха, столь распространенного среди их коллег.
Когда я спрашиваю другого организатора, почему он выполняет эту работу, он категорически отвечает: «Это было единственное, что я мог найти». Мгновение спустя он отвечает на свой мобильный телефон: «Да, я знаю, что арендная плата задерживается…»
Я прошу сестер вспомнить особенно хороший день на улице. «Буэно…» Жозефина на секунду задумывается.
«Один молодой человек попросил нас помочь ему сделать предложение своей девушке. О, это было так мило. Мы начали играть Serenata sin luna - ее любимую песню - через секунду после того, как она прошла мимо. Она повернулась, чтобы услышать музыку, а затем ее парень вышел из-за угла. Он трясся с ног до головы, ожидая с кольцом.
Сестры появляются в своих бежевых униформах в восемь утра и работают до семи или восьми каждый вечер. Это тяжелая работа, оплата низкая и нерегулярная. Сам инструмент тяжелый, весом около 75 фунтов. Когда приходит дождь, Жозефина говорит мне, что она должна поднять ногу колышка органа, бросить ее на спину и укрыться.
«Даже один дождь может навсегда повредить инструмент», - вздыхает она. Судя по звукам вещей и количеству осадков в ДФ - в сезон дождей почти каждый день наблюдается постоянный ливень - вполне вероятно, что все органы несколько повреждены.
Я спрашиваю, что их поддерживает. «Нам это нравится», - пожимает плечами Глория, широко раскрыв лицо. «Это то, что мы делаем». Она поднимает инструмент, отодвигая свое красное бархатное покрытие, чтобы показать тело дуба, отделанное черным и золотым. С робкой улыбкой она проводит пальцами по обнаженным латунным цилиндрам, тщательно полированным до тусклого блеска.
* * *
Органы пришли в Мексику из Европы в конце 19-го века - популярная легенда гласит, что это подарок от правительства Германии лидеру тирании Порфирио Диасу, любителю всего европейского.
Сегодня их скрипучие ноты напоминают жуткий цирк, а не приятные выходные дни.
Их не всегда так презирали. Во второй половине дня в воскресенье, в 1890-х годах, Organilleros запускал песню за песней под звуки проходящих трамваев на усаженной деревьями Сокало. Когда волна музыкального национализма охватила страну во времена революции, они добавили классические мексиканские мелодии к своим вальсам и полькам. Многих сопровождала маленькая обезьянка в подходящей форме, которая прыгала, выполняя трюки и собирая средства. За время до радио семьи собрались вокруг, чтобы попросить популярные песни, такие как Сиелито Линдо, бросая монеты в крошечную шапочку обезьяны.
Тем не менее, из-за многих лет плохого обслуживания - сегодня их скрипучие ноты напоминают жуткий цирк, а не приятный полдень выходных - каждое поколение чиланго было менее воспринято с игроками на органе. Я слышал, что их называют «негражданами» и «худшими из худших».
Даже находясь в гармонии, их звенящие мелодии могут быть раздражающими и повторяющимися - Диккенс жаловался, что не может писать в течение 30 минут, не будучи прерван мучительным шумом органов на улице внизу. Неправильно они звучат как ремикс с ремиксом, акустический эксперимент провалился. В Мехико в 1950-х годах из центра были изгнаны измельчители органов, чтобы избавить район от всех уличных торговцев. Многие были арестованы и оштрафованы, их инструменты конфискованы.
С усилиями восстановить центр города, организаторы были встречены на улицах как символ старой Мексики. Скорее всего, это было ориентировано на туристов, но немногие туристы отдают органайлерос.
«Те, кто нас поддерживает, в основном пожилые мексиканцы», - говорит Глория. «Они готовы заплатить за часть прошлого».
«Молодым людям не нравится наша музыка», - добавляет Жозефина. «Они не узнают песни. И они используются для электронной почты и видеоигр. Им не хватает терпения, чтобы стоять на улице ».
Тем не менее, для организаторов не сулит ничего хорошего то, что большая часть их пожертвований поступила от последнего живого поколения Д. Ф. - и это не лучший знак того, что их единственные сторонники могут быть плохо слышны.
Однажды я спросил местного мастера по ремонту инструментов, что он думает об инструментах.
«Как меломану это больно», - признался он. «Я не слышал хорошо настроенный орган в течение многих лет». Я спросил, знает ли он, как отремонтировать или настроить их сам.
«Я, вероятно, мог бы, - задумчиво сказал он, - но организаторы никогда их не вводят».
Нетрудно представить почему. В очень хороший день между двумя из них Глория и Жозефина могут взять домой 240 песо, около 18 долларов. Тем не менее, стоимость аренды их органа составляет 150 песо (11 долларов США) в день. «Почти половина того, что мы делаем», - печально говорит Глория. Больше половины думаю про себя.
«Иногда у нас на столе есть масло, - говорит она, - в другие дни это пуро-фрижол. Ничего, кроме бобов.
Процесс настройки органа является трудоемким и дорогостоящим - для настройки одного инструмента требуется около трех часов, а для гравировки новой песни - около трех дней. Восстановить поврежденный орган еще сложнее и дороже - этот процесс может занять до двух недель и обойтись почти в 300 долларов. Совсем недавно, в 90-х годах, организаторы объединили свои ресурсы, чтобы один раз в год приезжать из Чили. Однако стоимость его долгого путешествия сделала этот вариант неустойчивым.
Сестры снимают свой орган у старика в Тепито, семье которого принадлежит пять человек. Иногда они приносят ему кастрюлю, говорят мне, просто чтобы сохранить дружеские отношения.
«Pero es un negocio», - говорит Глория. Это бизнес. «Если мы не появляемся утром с деньгами, мы не играем».
* * *
В холодное октябрьское утро я посещаю Виктора Инсуа в его офисе в лабиринтном кампусе УНАМ, главного государственного университета Мексики. Инсуа, исследователь мексиканской популярной культуры, возможно, является величайшим защитником организма. В течение полутора лет он провел интенсивное исследование их положения и в 1981 году опубликовал книгу под названием «Жизнь Organilleros, Умирающая традиция».
Стремясь поболтать, Инсуа машет мне из зала. С его блестящей курткой-бомбером и прической с гелеобразными начесами он напоминает уменьшенную, стареющую версию Fonz.
Инсуа широко известен как местный эксперт - он был удостоен чести по национальному телевидению и радио - хотя он сидит в своем тесном, слабо освещенном кабинете, я не могу не думать о том, как мрачная ситуация с Organilleros, похоже, отражает его собственную. Когда я упоминаю, что у меня были проблемы с поиском его книги, Инсуа говорит мне, что даже ему не принадлежит копия (я наконец-то выследил ее в пыльном, забытом книжном магазине в центре).
Хотя его исследование по органеллеросу было заказано женой тогдашнего президента Хосе Лопеса Портильо, просьбы Инсуа о сохранении инструментов почти ничего не значат. Он проводил кампанию за финансирование, чтобы делать записи, обучать местных мастеров настройке органов и создать небольшой музей для просвещения общественности и сохранения редких инструментов.
«Что из этого вышло?» - спрашиваю я.
«Поверьте мне, никто даже не помнит, как они должны звучать», - говорит он.
«Фестиваль в Койоакан», - смеется он. «В течение трех дней я не могу вспомнить, сколько лет назад». Даже Инсуа признает, что фестиваль такого рода - представьте, что 50 из неуклюжих органов вращаются на одной и той же маленькой площади - возможно, не был лучшим способом заручиться поддержкой его причина.
Инсуа описывает проблему как порочный круг. По мере того, как органы становятся еще более неуместными, их все больше ненавидит население, и люди с меньшей вероятностью будут поддерживать усилия по их настройке или сохранению.
«Поверьте мне, никто даже не помнит, как они должны звучать», - говорит он. «Хорошо настроенный орган дает слушателю совершенно другой опыт. Один не имеет ничего общего с другим: нет времени для жизни ».
* * *
Той ночью, в темном концертном зале по всему городу, чилангос пьет текилу, когда они переходят на музыку Мексиканского института звука. Группа смешивает старую музыку с электроникой, дабом, даже устным словом - в настоящее время они пробуют романтическую балладу La Gloria Eres Tú из трио Лос-Трес Diamantes 1950-х годов. Ди-джей в котелке хлопает в ладоши на сцене, а хипстеры Condesa в узких джинсах кивают головой в такт. Музыка угасает в Беллудите, группа принимает удар кумбии 70-х, и толпа поклонников танцует. Рядом со мной розоволосый подросток держит своего парня на расстоянии вытянутой руки, поворачивая бедра к нему и подальше. С наступлением ночи музыка крутится между балладами, данзоном и мариачи, новыми поворотами классических мелодий, зажигая молодую толпу.
Несмотря на свое место в коллективной музыкальной памяти Мексики, Organilleros заброшены в этом слиянии старого и нового. Они конкурируют в проигрышной битве с современностью, технологии начинают устранять их даже с их собственного узкого рынка.
«Это самое ужасное оскорбление», - признается Глория, когда я вижу ее в следующий раз. «Organillos piratas». Пиратский орган - его изящная внешняя оболочка, просто фасад для бумбокса под ним.
«Совершенно недобросовестная конкуренция», - добавляет Жозефина. «Они ничего не весят, содержат сотни песен, и вы можете крутить их весь день, даже не чувствуя этого». Звук не тот, говорят они - виновато, я думаю, это могло бы быть лучше - но они волнуют пиратов скоро заполнит улицы.
* * *
Когда я гуляю по Калле Дончелес в последний день в городе, мужчина пытается продать мне сыр из сумки на улице. «Кесо», - шепчет он, как грязное слово. «Кесо». Женщина в традиционной одежде сидит на земле, ее ноги вытянуты над одеялом, демонстрируя крошечные фигурки динозавров для продажи. Автобусы грохочут по неровному тротуару, а мариачи во всей своей серебряной шипованной махе машут рогами к близлежащей площади Гарибальди, где они играют.
Многим пожилым жителям Мехико этот любимый хаос не был бы полным без Organilleros.
«Я всегда даю Organilleros», - рассказывает мне друг семьи Мириам. «Я сбегу из квартиры, чтобы дать им десять песо». Я спрашиваю ее, почему.
«Ну … им это нужно, чтобы жить!» - отвечает она. «Без нашей поддержки они исчезнут. Они уже исчезают.
Когда я прощаюсь с Жозефиной и Глорией, сестры тепло обнимают меня, заставляя меня пообещать приехать снова. Глория пересекает улицу, чтобы собрать сдачу, а Жозефина поднимает свой орган и начинает новую песню.
В нескольких метрах толпа собирается вокруг человека, который исполняет странные танцы перед взрывным бумбоксом. Стук живого барабана звучит из-за угла. Музыка Жозефины слабеет в нескольких шагах от нашего прощания. В пределах квартала я не слышу это вообще.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
