повествовательный
Фотографии: Фотографии Китая
Каждое утро в Пекине мы что-то упускали.
Привет! Ты съел все яйца ?!
«Shite! Нет молока?!? »
«О, маааааанннн. У нас нет кофе.
«Куда делись эти маленькие печенья ?! Где эти маленькие сдобные печенья?!? »
Безошибочно. Мы проводили обдуманный обреченный поиск по всей кухне, а затем начиналась неизбежная битва, за которой предстояло выйти в холодное туманное утро и попытаться вырвать китайский словарь, чтобы получить то, чего нам не хватало.
Ваш ход. Да ладно, я сделаю постель и кофе и…
«Нет, ты иди! Ты тот, кто вчера косил все печенье.
«Пожалуйста, неее, это так холодно …»
Я всегда проигрывал. В основном потому, что внимание Хорхе и его фотографа к деталям делают чашку кофе получше.
Фотографии: Фотографии Китая
Поэтому я сложил свитер, пиджак, шарф, шляпу и пальто, начал шарить в поисках ключей и побрел вниз по ледяной бетонной покрытой углем пыли лестнице в китайское утро. Большую часть времени он был серым - неопределенным, желтовато-серым - и холодным.
Выйдя на улицу в Китае, это было совсем не похоже на то, чтобы выйти куда-нибудь еще. Скорее, это было похоже на пробуждение из теплого космического корабля с беспроводной связью на чужую планету. Независимо от того, сколько утра я выходил из дома по какому-то глупому поручению, оно казалось одинаково, странно одинаковым.
Теперь эти короткие утренние прогулки стали одним из тех определяющих ритуалов, которые запечатлелись в моем мозгу, чтобы навсегда ассоциироваться с Китаем, и утренняя уличная сцена все равно останется тем, что приходит на ум через 5, 10, 20 лет, когда я вспомните сюрреалистический год, который я провел в Пекине.
Двигаясь так часто, я обнаружил, что я беру с собой символы, которые сформировались в моем сознании. Литературный термин - метонимия, использующий небольшую часть для представления целого. Это то, что происходит со мной, когда я покидаю место; мой разум и моя память прибегают к метонимии, прикрепляясь к определенным символам, которые представляют целое.
Мужчины, играющие в шахматы под массивными деревьями у пляжа в Реюньоне, символизируют остров и мои семь месяцев там. Легкие дневные облака и сальса, вспыхивающая из крошечных баров, символизируют Оахаку, а проезжающие мимо ярко окрашенных коробок домов и груды апельсинов и ананасов всегда будут символизировать Мексику. Утренняя прогулка символизирует Пекин.
Фотографии: Фотографии Китая
Эти вещи не обязательно являются центральными в моей жизни ни в одном из этих мест, но фабрика символов, похоже, работает на другом уровне; поиск символов, основанных на тех же самых тонких, глубоко личных критериях, которые привлекают один к определенному запаху или типу света или улыбки по причинам, которые она не может полностью понять.
Вспоминая о Пекине, я вспоминаю полусонное чувство, когда я свернул на улицу и направился к мусульманской повозке за кунжутным хлебом, или Диа для яиц, или пекарня для пончиков и печенья.
Даже в 7 и 8 часов утра на улицах много людей. Велосипеды проезжают мимо, и такси движутся вокруг них со скоростью, заставляющей меня съеживаться. Старые пары тасуются с сумками, полными овощей. Гараж из серого кирпича разливает на улицу кучу разноцветного мусора, вокруг которого бродят бездомные собаки. Люди плюют. Девушки в сапогах по колено (если я никогда не увижу в своей жизни еще одну пару сапог по колено, этого будет недостаточно), они хихикают, связывают руки и едят пышные на пару пельмени по дороге в класс. Общий хаос наступает в спокойной, непостижимой китайской форме.
