когда я впервые услышал Velvet Underground, я сразу почувствовал, что произошел какой-то перерыв, что эта группа будет со мной навсегда. В последующие годы Бархатный Метрополитен сопровождал меня поздними ночами и ранним утром через юношескую растерянность и восторг, изуродованные сердца и трезвость. Я мог и до сих пор могу погрузиться в их шумные, диссонирующие мелодии на несколько часов, слушая передачи из Нью-Йорка, которого больше не существует.
Когда несколько недель назад в Интернете появилось известие о смерти Лу Рида, я не знал, как на самом деле ответить - как вы реагируете на смерть человека, которого вы никогда не знали и, следовательно, никогда не могли любить, но чья работа сказалась ты необратимо? Когда я читал воспоминания и мемуары в Интернете, в полмира от Нью-Йорка, в маленьком домике в лесу на юге Моравии, мне вспомнилась еще одна история о Лу Риде - история Velvet Underground, чешского подполья и Вацлав Гавел. Конечно, об этом говорили раньше - хорошие истории часто бывают вечными - но я думаю, что это стоит пересказать.
Я далеко не единственный человек, на которого шипучий шум Velvet Underground оказал глубокое влияние. Есть цитата о Лу Риде, приписанная продюсеру Брайану Ино. Специфика стала расплывчатой, но это звучит примерно так: «The Velvet Underground, возможно, продали только 30 000 альбомов, но каждый, кто купил один, создал группу». Он был прав в этом.
Одной из этих групп, созданной в 1968 году 17-летним длинноволосым парнем по имени Мейла Главса, была чешская группа The Plastic People of the Universe. В отличие от Velvet Underground Лу Рида, Пластичные Люди Вселенной никогда не прославлялись за пределами Чехословакии. Они на самом деле не выпускали пластинки, и, если вам захочется найти кавер-версию «Сладкой Джейн», они не обязательно будут хороши, в любом случае, в техническом смысле. Однако их влияние на культурный и политический ландшафт страны далеко перешагнуло небрежно сыгранные аккорды в подвалах пабов.
Кто знает, как копия альбома Velvets попала на восток в руки Mejla Hlavsa.
Хотя меня там не было, я совершенно уверен, что 70-е годы не были веселым временем в коммунистической Чехословакии. После бурной либерализации весны 1968 года, которая закончилась советскими танками на главной площади Праги, лидеры страны делали все возможное, чтобы создать культуру «нормализации», своего рода серого существования, где каждый должен был опускать голову, нести и не говори или не думай слишком много. («Držet hubu a držet krok» стал неправильным высказыванием этого периода, и это примерно переводится как «Держи рот на замке и держись в ногу».) После того, что в 1968 году считалось опасно либеральным обменом идеями, большая часть этой стратегии была строгая цензура музыки, письма и искусства, которая считалась подрывной для режима.
Цензура создает сопротивление, и возникла подпольная культура торговли книгами, эссе и музыкой. (Моя бабушка, библиотекарь, случайно упомянула около года назад, как она вспоминает подлую фотокопию работ Ярослава Зайферта на библиотечном копировальном аппарате. Иногда фотокопирование любовной поэмы может быть актом неповиновения и личной храбрости.) Нелегальные шоу, альтернатива к часто бездушным и пластилиновым санкционированным государством развлечениям, как правило, со значительным личным риском. (Мой друг организовал один, был изгнан из университета и впоследствии нелегально эмигрировал.)
Мейла Главса
Войдите в Пластических Людей Вселенной. Кто знает, как в то время копия альбома Velvets попала на восток в руки Mejla Hlavsa, но это произошло, и вскоре Plastics стали охватывать Velvets, устраивая шоу по всей стране. С длинными волосами, личной нонконформистской историей и обложками Фрэнка Заппы и Бархатного андеграунда, а также с большим количеством их собственных необработанных текстов, Люди из Пластик летали перед лицом любой санкционированной режимом культуры. По словам участника группы Вратислава Брабенца: «Самое страшное оскорбление - это игнорировать кого-то. Пока вы спорите с кем-то, в то время как вы возражаете против него, вы все еще находитесь в каком-то диалоге. Мы действовали так, как будто коммунистов не было. Это, конечно, разозлило их.
Пластикам не потребовалось много времени для преследования. Режим быстро лишил их статуса профессиональных музыкантов, фактически лишив их возможности выступать на юридических шоу, и последовал период полулегальных и незначительных выступлений. Длинная череда столкновений с властями завершилась в 1976 году, когда группа была арестована за хулиганство и отправлена в тюрьму. Это событие стало чем-то вроде сплоченного пункта для чешских диссидентов и стало серьезным стимулом для разработки Хартии 77, документа, который критиковал правительство за подавление прав и свобод человека. Одной из главных фигур в разработке хартии и одним из ее первых ораторов был драматург Вацлав Гавел, которого в ходе нормализации неоднократно сажали в тюрьму за открытую оппозицию властям. В течение 70-х и 80-х годов Хартия 77 считалась одним из наиболее ярких случаев инакомыслия против коммунистического режима. Его подписавшие лица часто подвергались преследованиям со стороны тайной полиции, увольнялись с работы и заключались в тюрьму. Тем не менее, такие люди, как Гавел, продолжали критиковать режим - в 1978 году Гавел написал «Власть бессильных», эссе, в котором он обсуждает, как лучше всего противостоять тоталитарному режиму.
В конце концов, осенью 1989 года студенты прошли маршем, в Центральной Европе рухнули стены, на Вацлавской площади зазвонили ключи, и старого порядка больше не было. Вацлав Гавел стал президентом в 90-е годы. Он пригласил Лу Рида в Прагу и, как сообщается, показал ему тетрадь, полную текстов Velvet Underground, скопированных вручную, объяснив, что при правильных обстоятельствах этого было достаточно, чтобы отправить человека в тюрьму. Когда Рид не решался выступить, Гавел заметил ему, что должен, потому что Гавел не стал бы президентом без него. Он описал траекторию Вельветов, Пластмасс, цензуры и Хартии 77. Двое мужчин оставались близкими друзьями до смерти Гавела.
История о рок-группе, вдохновляющей другую рок-группу, вдохновляющую инакомыслие, остается сильной.
Мы, чехи, уже довольно далеко вошли в дикую кошку 21-го века, борясь со всеми вещами в публичной сфере нашей новой демократии. Многие из наших политиков коррумпированы, наш президент откровенно злой и в любом случае собирается выпить себя до смерти, неприятные частные сделки появляются в национальных новостях каждый вторник, и иногда мы циничны по поводу всего этого. По мере развития чешского языка истории о Бархатной революции, подпольной культуре и диссидентах становятся частью общественного подсознания, и в свете нашей неразберихи в публичной сфере люди тоже становятся циничными по отношению к ним.
Есть несколько ответов на этот цинизм, но мой можно кратко изложить следующим образом: ебать это. Может быть, я слышал истории о храбрости Гавела 10000 раз в моей жизни, но это не делает его менее внушающим страх, когда кто-то стоит прямо в культуре, где прямое выступление может дать вам удар ногой в зубы. И, возможно, общепризнанная истина заключается в том, что музыка способна трансформировать и вдохновлять - каждый так относится к своей любимой группе - но это никоим образом не делает это чувство менее значимым.
Таким образом, история о рок-группе, вдохновляющей другую рок-группу, вдохновляющую инакомыслие, остается сильной. Так же, как и самая известная цитата Вацлава Гавела: «Правда и любовь должны преобладать над ложью и ненавистью». Это наследие, за которое люди до сих пор стоят в Чешской Республике и во всем мире. Он живет в моих друзьях, которые организовали пикник этой осенью в Брно в качестве контрпротеста к маршу неонацистов, и живет в ксерокопированных любовных стихах, и это живет в каждом, кто пытается сделать что-нибудь где-нибудь чуть лучше, будь проклят цинизм. И если каким-то образом могут помочь несогласные песни о героине, тем лучше. Во-первых, это, в конце концов, просто очень хорошие песни.
