Путешествовать
Помимо нескольких витринных кварталов, этот чилийский туристический городок становится гораздо менее «живописным».
Около 165 ступеней поднимаются к дому Чарльза в Вальпараисо, Чили, после чего идет 20-градусная прогулка в гору. Дело не в том, что я не пытался сосчитать лестницы, а в том, что некоторые из них - сделанные из цемента и камня и самого позвоночника этого вертикального горба земли, на котором он живет - сломаны. Или отсутствует. Или это зависит от того, выберете ли вы правую или левую сторону лестницы, но середины не существует, потому что здесь труба несет воду, откуда никто не знает, где.
Это вода, которую мы пьем, когда мы в доме Чарльза. Он должен исходить от ручья на вершине холма, и внизу в нижней части туннеля нерабочего аскензора есть отток воды, который продавцы цветов на рынке используют, чтобы заполнить свои 5-галлонные кувшины, которые раньше содержали соединение. какая-то другая строительная паста. В них они помещают цветы, которые люди будут покупать по дороге домой, проходя по зазубренным тротуарам и грудам собачьей хрени, чтобы открыть и закрыть сначала металлические ворота, а затем дверь в свои дома.
У нас в Чили довольно много писателей-путешественников, которые пишут о моем районе, моем городе, моей (заимствованной) стране, часто способами, которые я не узнаю.
Это не подходит для туристов Вальпараисо, который включает в себя три основных холма: Серро-Алегри, Серро-Консепсьон и Серро-Беллависта. Там вы можете выпить кофе и съесть блины, фаршированные джемом алькайота в El Desayunador, или остановиться в бутик-отелях, прогуляться по Пасео-Джервасони и купить расписанные вручную холсты или серьги из куска черной ткани, натянутого на раму. Аполитичные, яркие цветные фрески, в том числе те, которые изображают сам город, покрывают стены, и туристы возвращаются на улицу, и их друзья позируют, держа руки в V, и они создают кадр, а затем щелкают.
Но не так на этом серро. Здесь мы совершаем утренние прогулки с Чикой (домашняя собака), и Чарльз кладет в карман сумку, чтобы забрать ее, а после выхода из дома сокрушается, забыв принести палку, чтобы прогонять различные беспризорники, рычащие из ниоткуда.
Есть пятнистый, грязный, черно-белый, у которого нет правого клочка меха на правой стороне, который, должно быть, сделал свидание с немецкой овчаркой, судя по ее двум коричневым и черным щенкам, слишком молодым, чтобы иметь заостренную морду отца, У одной из них есть уродливая лапа, которая указывает неправильный путь, когда она прыгает на трех других.
Чарльз знает, что это щенки паршивой собаки, точно так же, как он знает, что Эль Локо, один из постояльцев на лестнице Серро, пристрастился к наркотикам, вероятно, к пастообразной основе, дешевому производному кокаина, который поддерживает вас всю ночь, а днем превращает вас в явный angustiado, наркоман, бродящий и разболтанный, хотя слово angustiado фактически означает «мученный».
В Мексике этот наркотик называется «пако», что в Чили означает «полицейский», хотя, когда дамы, продающие на улице искаженные шарфы, для Луки слышат, что полиция приходит, термин, который они используют, - это las motos. И каждый хватает свою сковородку, упаковывает сумку и уходит от этого угла, своего угла, на Педро Монтт, пару кварталов от океана, над которым плавали эти шарфы, в контейнерах из Китая, где они, безусловно, стоят еще меньше.
Чарльз также знает туриста Вальпараисо, потому что он гуляет с туристами несколько дней в неделю. Он задает такие вопросы, как «Какой процент людей, которые здесь живут, зависит от порта для трудоустройства?» Этот вопрос возникает, несмотря на объяснения Чарльза об упадке города. Со времени Калифорнийской золотой лихорадки Вальпараисо был важным портом, но развитие и поток легких, связанных с занятостью портов денег радикально изменились с открытием Панамского канала в 1914 году, что привело к плаванию вокруг Южной Америки и остановке в Чили лишнее.
Позже, когда Сан-Антонио, примерно в 100 км к югу от Вальпараисо, стал главным портом страны, спад продолжился. «Сколько людей в Вальпараисо зависит от порта в поиске работы?» - спрашивает этот пронзенный губами австралиец. Я забываю, должны ли мы включать женщин, которые продают шарфы на улице, пришедшей из Китая, или наркотрафик, который продает Эль Локо основу для макаронных изделий. Кокаин может поступать через северную границу с Боливией, но пищевая сода, используемая для его обработки, вероятно, откуда-то доставляется на лодке.
Чарльз знает все эти истории, и что люди, которые машут ему из магазина empanada, когда мы берем одну из старых школьных тележек (эта немецкая, из 40-х годов), дадут ему религиозную литературу, чтобы стать Свидетелем Иеговы в следующий раз. время он проходит. На рынке у него есть казера, которая дает Чике съесть свеклу, но собака не может понять, как в нее попасть, катает ее, несет ее, как шарик, и, наконец, роняет, зубы на ней отпечатаны корень и конец стебля. Затем она облизывает внутренности ближайшего сквоша, ожидающего продажи. Мы оттягиваем ее, но никому нет дела до того, что кусок сквоша теперь идет с япой в виде собачьей косы.
Мы покупаем брокколи для супа, и казара тоже кладет в пакет немного цветной капусты, потому что ей нравится Чарльз, этот гринго, который - в отличие от почти любого другого гринго, который жил в Сантьяго или на одном из серро, где есть эспрессо и искусство - выбрал этот Вальпараисо. Выбрал холм, из которого ниоткуда не течет вода, где живут беспокойные лающие воронки, прачечная, которая висит в течение нескольких дней, потому что туман отказывается подниматься, деревянные дома с отсутствующими планками и вывешенными гвоздями, которые ловят мусор, который не попадает в Кебрада, заваленный вещами, похожими на высотный свалке.
Чарльз живет в доме на холме, в котором раньше был лифт, а теперь нет, но, возможно, когда-нибудь это будет исправлено. Когда лифт работает, вы должны пройти через узкий туннель, который изливается водой и мхом, и ждите длинную очередь людей, несущих продукты и строительные материалы. Но лифт не работает в обозримом будущем, поэтому мы поднимаемся по 165-й лестнице. Мы останавливаемся в небольшом продуктовом магазине примерно на 90 ступенек вверх, чтобы взять немного хлеба, и чтобы Чарльз положил деньги на свой телефон. Я жду снаружи с Чикой, не доверяя ей после инцидента со сквошем, а табличка EverCrisp, нависающая над регистром, становится сажной и коричневой, и владелец магазина говорит нам, что вода будет закрыта в 11:30, но так как мы даже не знаю, откуда берется вода, это кажется маловероятным.
Мы забираемся в дом и запускаем суп на ужин, даем собаке еду и одалживаем немного дерева у нового соседа, который говорит нам, что в ее изогнутой оконной раме есть прямой кусок стекла, и мы говорим о том, возможно, о покупке изолента или немного вспенивающейся пены или, порою, она могла бы засунуть в щели какие-нибудь тряпки. С заимствованной древесиной мы начинаем пожар в дровяной печи, которая запрещена в Сантьяго, по крайней мере, в очень загрязненные дни, и связываемся с холодом, который хуже сегодня вечером, потому что ветрено, и некоторые из гофрированного пластика крыши поднимаются и громко плюхается обратно с ветром. Кто-то должен пойти туда и пригвоздить или прикрепить его обратно, но пока никто не знает, кто этот человек.
Вальпараисо не мой город. В моем городе есть метро, которое проходит через него, вода в трубах, лифты в зданиях, а не на склонах холмов, и улицы, на которых можно было бы надеть каблуки, если бы вы были так склонны. Я виновен во многих поверхностных визитах в Вальпараисо, в фотографировании и прославлении застывших частей, как, например, вид из старого кабинета Пабло Неруды в La Sebastiana, одном из трех домов, ставших музеем нобелевского поэта. Я познакомился с Вальпараисо за восемь лет, что я жил в Чили, но он никогда не был моим, конечно же, не таким, как Чарльз ».
Но сидеть с тарелкой супа у меня на коленях перед костром из заимствованного дерева, потому что доставка древесины еще не пришла, и даже признать, что я знаю только самый минимум об этом городе, в котором я не живу, и слушать Я думаю о том, насколько лучше я узнал об этом с тех пор, как Чарльз переехал сюда.
А потом я вспоминаю известного писателя-путешественника, который недавно совершил короткую остановку в Сантьяго.
У нас здесь, в Чили, довольно много писателей-путешественников, которые пишут о моем районе, моем городе, моей стране, часто незнакомым мне образом. Я встретил этого писателя через общего друга. Он быстро провел ночь в Сантьяго и щедро угостил нас изысканным мороженым в одном из самых престижных торговых центров страны, который находился недалеко от того места, где он остановился.
Пока я подливал в рот моё оранжево-желтое мороженое lúcuma с помощью маленькой пластиковой ложки и говорил о том, каково это жить в Сантьяго, путешествующий писатель сказал мне, что если бы ему пришлось жить где-нибудь в Чили, он бы не стал. выбрать Сантьяго.
Нет, не Сантьяго.
Вместо этого он сказал, что если ему придется выбирать какое-то место в Чили, чтобы жить долго, он выберет Вальпараисо.
И я ответил.
«Нет», - сказал я, думая о пропавших планках и свисающих гвоздях, а также о шумной крыше и кебрадах с мусором и неработающими лифтами, 165 лестницах, паршивых собаках и бродячих ангустиадосах, грязном знаке и Чике. облизывая тыкву и дрова, которые никогда не приходят.
«Нет. Вы бы не.
