В 2002 году я вернулся из старшей поездки, чтобы найти над морем в Дуранго, штат Колорадо, сильный дымящийся черный дым. Смартфонов еще не было, и звонки домой были короткими. Я понятия не имел, что возвращаюсь домой к мощному лесному пожару - «Миссионерскому огню хребта» - только одному из многих лесных пожаров, сожженных в моем родном штате Колорадо в том году.
Стоя в моей гимназии, я наблюдал, как люди бросаются со столов снабжения к ожидающим волонтерам. Снаружи покрытые пеплом пожарные лежали по всей лужайке средней школы, упав на место, чтобы немного вздремнуть. Там, где должна была быть стоянка, стоял палаточный городок, соответствующие армейские палатки образовывали небольшую деревню с большим количеством пожарных в желтой и зеленой униформе. Я прищурился в воздухе, наполненном пеплом, и увидел пламя, бушующее в куполе без признаков замедления.
Мы годами были в засухе, но наконец достигли переломного момента. В Колорадо большая часть влаги поступает из снежного покрова, который хранится там, как замерзший резервуар, снабжающий водой сухой источник. Затем, как правило, облегчение наступает в конце июня и июле с сезоном муссонов. Так было раньше, по крайней мере. В 2002 году был очень низкий снежный покров, и к началу июня земля долгое время была сухой. Фактически, согласно «Вестнику Дуранго», в округе выпало всего 1, 3”осадков в течение всего года. Река Анимас была лишь струйкой, а склоны были коричневыми. Над хребтом сердце огня бушевало в сторону водохранилища Вальесито. Ну, обычно это был резервуар. В этом году было пусто. Люди фактически припарковали свои машины посреди голого дна озера, чтобы убрать их с пути огня. То, что должно было быть пышной зеленой долиной, покрытой соснами пондерозы, было коричневого, черного цвета и пылало.
На юго-западе Колорадо климат находится на грани между засушливой высокогорной и альпийской. Зимние штормовые системы обычно приходят с юго-запада, где втекает теплая тихоокеанская влага. Годы Эль-Ниньо влажные от большого количества снега, но годы Ла-Нинья могут оставить местную сушку с температурой выше средней. Эти закономерности были нормальными, предсказуемыми. Однако в последние несколько десятилетий надежность и предсказуемость этих течений и их погодных условий менялись. Годы Ла-Нинья теперь могут принести рекордный снег, и бури Эль-Ниньо могут выдыхаться до того, как они достигнут региона. Все стало чрезвычайно изменчивым. Засухи более продолжительны и сильны, а в некоторые годы муссоны вообще не наступают. Некоторые исследования, проведенные Climate Central в 2016 году, показали, что с 1970-х годов западная часть США прогрелась в среднем на 1, 9 градуса. Это означает, что снег появляется позже и тает быстрее, давая деревьям больше времени для высыхания. В 1970-е годы сезон пожаров длился около пяти месяцев. Сегодня пожары начинаются раньше, а некоторые не прекращаются до тех пор, пока не вернется снег - продление сезона лесных пожаров до семи месяцев. Пожары также увеличиваются с большими ожогами в 1000 акров с каждым годом. Огонь Миссионерского хребта сжег 72 962 акра. Чтобы усугубить проблему засухи, более высокая температура также позволяет короедам увеличить продолжительность жизни и меньше отмирать зимой. Это означает, что огромные сосновые леса убивают. Леса коричневых, мертвых деревьев - обычное явление, они сидят там и ждут искры. Климат меняется, а вместе с ним и западный пейзаж, и мой дом.
После того, как Миссионерский Хребет Огонь, когда наконец пришел дождь, оползни обрушились, блокируя дороги, повреждая дома и оставляя коричневые шрамы на склонах холмов. Прошло много лет с того мощного пожара, но земля все еще испорчена. До того, как произошли пожары 2002 года, они были меньше и менее распространены. Теперь есть как минимум один пожар в год. В 2012 году я помню, как стоял у себя во дворе и считал пять клубов дыма, окружающих город. Огонь стал нормальным, почерневшие древостои деревьев привычным зрелищем. Я не могу смотреть вокруг, не видя признаков пожара, каждый год добавляя больше шрамов. Всю мою жизнь теплый запах коры пондерозы, как ванильная глазурь, может вернуть мне воспоминания - походов, походов, рафтинга и игр в лесах Колорадо. Теперь, когда деревья снова растут после пожара, это не могучий Ponderosa, а кусты дуба и сосна Piñon - более мелкие, быстро растущие, более выносливые сорта деревьев. Пока земля нагревается и пожары продолжаются, мне интересно, сможем ли мы сохранить наши леса или это начало пустыни, ползущей на север. Трудно понять, что еще может быть впереди. Что я знаю, так это то, что изменился пейзаж, в котором я вырос, изменился запах, изменился мой дом.
