Женщина в Куско, Фото: Латинская Америка для Меньше, Художественное фото: Сет Андерсон
Часть серии Матадора «Как я выучил язык».
Мои первые уроки испанского обнаружили, что я попал между двумя одинаково сильными, но совершенно противоположными женщинами: Авророй и Лили. Аврора была моим каталонским боссом в общежитии, в котором я работал в Сан-Себастьяне, Страна Басков. Она пронеслась бы в общежитие так же, как торнадо, покрытый объемными черными складками, золотыми украшениями, звенящими на шее, запястьях и ушах.
Я был бы пойман как кролик в свете фар, возможно, заправлял кровати, возможно, вытирал унитаз. Она говорила со мной на быстром испанском языке с акцентом на каталонском языке, и при моем взгляде непонимания наклонялась, слегка шлепая меня (но не так легко) по плечу, одновременно говоря громче и быстрее. Неистово глядя через плечо Авроры на моего коллегу Фабио, пытаясь показать знаками позади нее, что именно она хотела, чтобы я делал, я наткнулся на свой ограниченный словарный запас, пока не нашел что-то, что заставило бы ее перестать бить меня.
Она была, скажем так, немного эксцентричной.
Сан-Себастьян, Фото: Хосе Мария Руфо
Лили говорила мягче, нежнее. Иммигрант из Чили, она привела своего маленького сына в Испанию в поисках работы и лучшей жизни для них обоих. Она была крошечной, красивой женщиной с короткой стрижкой темно-каштановых волос. Мы вместе убирались в общежитии, и она указывала на вещи и говорила мне их имена, никогда не теряя мягкую улыбку на лице, сколько бы раз я ни просил слова снова. Она будет поддерживать постоянный поток медленного, ясного испанского и хвалить каждый крошечный прорыв, как будто я просто раскрыл секрет жизни. В первый раз, когда я встретил ее сына, меня поразило их сходство - маленький мальчик, с добрыми манерами и нежной улыбкой.
Несмотря на усилия этих двух грозных женщин, я покинул Сан-Себастьян через три месяца, владея только испанским языком. В общежитии всегда было много людей, говорящих по-английски, и, борясь с моим первым иностранным языком, я не мог понять, как это работает или как его изучать. Я возился с моим учебником, бесконечно слушал разговоры, которые не понимал, и спотыкался в своих ежедневных чатах с Лили.
Это было как раз когда я уезжал, действительно, у меня был момент Эврика. Мы вошли в медленный сезон; Я все больше и больше падал в говорящую по-испански толпу друзей, и я внезапно понял структуру языка и понял, что знаю, как его выучить. Это было странное чувство, но волнующее - первый жизненный шаг.
Но к тому времени я уже был на пути домой в Австралию. Я провел там год, слушая почти исключительно испанскую музыку, пиру в испанском кино, пробираясь по учебнику испанского для начинающих, когда позволяло время. Я цеплялся за небольшую часть языка, который мне удалось освоить, зная, что я буду прогрессировать очень медленно самостоятельно, без времени и денег на занятия.
Мехико, Фото: Франциско Диес
Год спустя я был в Мехико. Свиной грипп снизил цены на билеты, и моя подруга Сара была там. Я запретил себе книги на английском и полз в темпе улиток через братьев Гримм по-испански. Басковский друг Сары тоже навещал ее, и между нами и ее соседями по комнате мы говорили на довольно ровном английском и испанском языках из-за текилы и михелады.
Затем я отправился в Гватемалу, чтобы провести две недели в Кселе. У меня было пять часов в день в классах один на один с моим преподавателем языка Марио. Мы говорили о кино и обменивали фильмы. Высокий, длинноволосый, милый, Марио держал меня в швах, даже когда я прошёл исчерпывающий обзор времен глаголов, которые я знал, но не знал. Я бунтарски говорил по-английски большую часть своего свободного времени, торгуя сплетнями с однокурсниками.
Несколько месяцев спустя я прибыл в Куско, нашел работу и снова взялся за уроки испанского, на этот раз на месяц. Мое возвращение в Австралию было отложено, снова отложено, а затем отменено. Я встретился с другой грозной женщиной, Кэти, сбежавшей из Лимы, которая приехала в Куско примерно в то же время, что и я. Она научила меня креольским песням и тому, как делать севиче; болтаясь с ее толпой, я взял жаргонный баррио уличный сленг, которым я так горжусь.
