Путешествовать
Несколько лет назад, когда я преподавал за границей в Праге, мои друзья-евреи и я пытались решить, куда мы могли бы поехать во время наших зимних каникул.
Проблема была в том, что путешествие по Европе на Рождество было проблемой. Многие достопримечательности, которые мы хотели бы увидеть, были бы закрыты, не говоря уже о ресторанах или супермаркетах. Мы не хотели тратить наши каникулы, застрявшие в каком-то гостиничном номере, скучающие, голодные и одинокие, в то время как все вокруг нас счастливо праздновали с друзьями и семьями.
Вот когда мы подумали об Израиле. Короткая, недорогая поездка на самолете из Праги. Страна, где по большей части Рождество было просто слухом.
После резкого ветра и слякотных сугробов Праги теплый солнечный Израиль в конце декабря казался нам чудом. Плоды были острыми и свежими, цветы головокружительно пурпурного, желтого и розового цветов, пища, насыщенная глубокими, землистыми ароматами, с которыми мы редко сталкивались в грязных гуашях и могилах Центральной и Восточной Европы 1990-х годов.
Однажды днем, когда я был в автобусе в Тель-Авиве, я услышал, как две филиппинские женщины разговаривали по-английски с израильским другом, с которым они столкнулись по пути домой.
«Сегодня мы уходим с работы рано», - пояснил один из них. «Это наш праздник».
День отдыха? Какой праздник?
Дата была 24 декабря, канун Рождества. Я полностью забыл.
Было жутко слышать, что Рождество называют «нашим праздником». В течение многих лет, будучи евреем в Америке, я научился применять наполовину апологетический «наш праздник» к любому числу праздников, таких как Рош ха-Шана, Ханнука или Пасха, которые только мы Евреи, крошечный мошенник населения страны, наблюдали. В Америке празднование Рождества было нормой. Мы, отступники, отметившие это событие, ходя в кино и питаясь в китайских ресторанах, были исключением.
Но по какой-то причине я обнаружил, что пропустил Рождество, когда был в Израиле. Чтобы было ясно, у меня не было желания праздновать рождение Христа, который, судя по общему настроению, казался совершенно не относящимся к празднику. Для меня Рождество было о торговых центрах, эхом звонящих в колокольчики и хоры святых голосов, поющих о Вифлееме; пекарня с запахом корицы, гвоздики и имбиря; Жилые комнаты нееврейских друзей украшены зелеными бархатными бантами и пухлыми рождественскими чулками.
Рождество для меня, молодого еврея, было важным праздником, потому что это было время, когда я подтвердил свою личность тем, что я не делал.
Некоторые из моих самых ярких воспоминаний в детстве состояли в том, что я с завистью смотрел на то, как соседи зажигали свои мигающие красные и зеленые огни вокруг своих домов или украшали деревья разноцветными стеклянными шариками и мерцающей мишурой. Однажды я даже умолял своих родителей о кусте Ханнуки. «Разве рождественская елка не выглядит как дрейдел, если перевернуть ее?»
Тот не летал. Фактически, когда дело дошло до Рождества, отношение моих родителей было решительным «Бах, хулиган». Я помню, что они смеялись над безумством, с которым их друзья-христиане ходили за подарками. «Как маленькие дети». Еврей с рождественской елкой был бы эквивалентом взрослого, который не научился пользоваться туалетом. Смысл был ясен: причина, по которой мы не праздновали Рождество, заключалась в том, что мы знали лучше, чем эти глупые христиане.
Сегодня я женат на человеке, который воспитывался на Рождество, и поэтому мы отмечаем праздник помимо Ханнуки. Мы зажигаем менору и вставляем рождественскую елку, нагруженную самыми яркими украшениями, которые мы можем найти. Как повар в семье, я делаю латке, а также рождественское печенье, и я подношу его своим родственникам на Рождество, когда мы дарим и получаем подарки.
Тем не менее, теперь, когда я выполнил свои детские рождественские желания, я должен признать, что в этом всегда было что-то, что для меня казалось немного жестким. И когда я вспоминаю это Рождество в Израиле, мне становится понятнее, почему это так. Потому что в дополнение к цветным огням, запахам и звукам праздника во время отсрочки от самого святого христианского дня года мне не хватало еще одной вещи, которую я в то время не узнавал.
Я скучал по ощущению себя иностранцем на своей земле. Мне не хватало ощущения того, что я посторонний, чувство, что в то время как все остальные что-то делали, я делал что-то другое, совсем как филиппинские женщины в этом автобусе в Тель-Авиве. Рождество для меня, молодого еврея, было важным праздником, потому что это было время, когда я подтвердил свою личность тем, что я не делал.
Теперь, когда я участвую в Рождестве, я все еще могу подтвердить свою еврейскую идентичность во время праздника, хотя и не так, как в молодости. Я делаю это, просто осознавая, что фестиваль, который я отмечаю, не мой. Мне все равно нравится это, так же, как мне нравится отмечать китайский Новый год, Дивали или праздник в конце Рамадана. Я чувствую себя счастливым, потому что могу поделиться с другими счастьем, немного другой радостью, чем когда это более искренне мое собственное.
