повествовательный
В крошечной деревне в Танзании происходит что-то большое …
Всего нас было шестнадцать: три забиты в первом ряду, четыре во втором и около девяти сзади. Несколько пар мать-дочь, одинокий бизнесмен, правительственный экономист, женщина, которая проводила молитвенное собрание каждый раз, когда мы заводили машину, старик, который никогда не произносил ни слова, и кучка маленьких детей. Я до сих пор точно не знаю, кому они принадлежали.
Нашей отправной точкой была Аруша, оживленный центр сафари по дикой природе Танзании, но роскошное пятизвездочное сафари в Серенгети было, вероятно, самым отдаленным опытом из того, для чего мы были. Конечно, можно было бы описать предстоящее приключение как «сафари», но только в истинном суахилийском смысле слова: «очень долгое путешествие».
Нашей целью было добраться до крошечной деревни Самунге в Лолиондо, которая находится глубоко в северной Танзании и граничит с границей с Кенией. Примерно в пяти часах езды от самых слабо асфальтированных дорог, это место далеко за пределами даже самых необычных пешеходных маршрутов, где блестяще украшенные воины масаи и их дети гоняются за проезжающими транспортными средствами, таская огромные соляные кирпичи, которые они недавно вытащили из Озеро Натрон.
Вдали висит высокоактивный вулкан Ол Доиньо Ленгаи (буквально «гора Бога» на языке масаи), его разрушительная сила видна в длинных глубоких шрамах, сгоревших в бесплодных ландшафтах. Сотовые телефоны не могут найти ни единой полосы приема.
До этого года Лолондо был не чем иным, как ничем не примечательной точкой на какой-то удивительно подробной карте. Тем не менее, с февраля Лолиондо завладела вниманием Танзании и привел к массовой миграции людей, стекающихся на автобусе, машине, мотоцикле, сухопутном крейсере и для немногих счастливчиков, на вертолете, в эту крошечную сельскую деревню. В марте сообщалось, что в Лолиондо прибыло более 20 000 человек в день. Все они ищут одного человека: отставного евангелического лютеранского пастора и «чудотворца», преподобного Амбиликиле Мвасупиле.
Известный большинству как просто «Бабу», он принимал тысячи доз из своего «Кубка лекарств» «Кикомбе ча Дава», «секретного» зелья, по-видимому, полученного из растения Carissa edulis (известного на местном уровне под многими названиями, включая Растение Мтандамб и дерево Мугарига), которое, как говорят, излечивает тех, кто впитывает в него все, от общих головных болей до диабета, астмы, эпилепсии, рака и ВИЧ / СПИДа.
Сам Бабу. Нажмите, чтобы увеличить.
И все же нельзя обмануть этот современный медицинский прорыв. Это не само растение, которое содержит лекарство. По словам Бабу, это дистиллированный напиток, который несет «силу Иисуса», сваренную исключительно самим преподобным Мвасупилом, выпитую только у ворот его комплекса и теми, кто искренне верит, что и удерживает лекарство. Это своего рода энергетический напиток от бога, который следует принимать только в соответствии с конкретными рекомендациями FDA.
В мае, после, вероятно, месяцев внутренних дебатов, правительство Танзании, наконец, заняло свободную позицию, заявив, что смесь «не токсична и безопасна для использования», в лучшем случае смутное утверждение, не отрицая и не одобряя свои «целебные» способности. Тот факт, что десятки министров, премьер-министр и даже президент Танзании Джакайя Киквете посетили Бабу из Лолиондо и отпили его из чашки, служат лишь для того, чтобы тонко укрепить его власть перед обществом.
Поскольку хронически больные люди со всей страны и со всего мира стекались в Лолиондо в надежде на чудодейственное средство от своих болезней, часто сообщалось, что они отказались от предыдущего лечения, инструкций врачей и лекарств от ВИЧ / СПИДа. Близкий друг, работающий в частной больнице в Дар-эс-Саламе, видел, как десятки людей, возвращающихся из Лолиондо, прошли повторное тестирование на наличие болезней. Она не видела изменений в результатах.
Но я не встречал слишком много чудотворцев за всю свою жизнь, поэтому я просто не мог устоять перед желанием уйти.
Одна из моих попутчиков, МэриЛак. В том, что казалось очень хорошим здоровьем, она пришла из школы-интерната на побережье по указанию своей матери. «Она может быть больна, - сказала мне мама, - никогда не знаешь, что внутри».
После быстрой остановки на заправке, чтобы забрать некоторые предметы первой необходимости - Red Bull, печенье, воду и немного Konyagi (танзанийский ликер) в случае крайней необходимости, мы направились на север. Мы прошли вокруг и разделили еду среди 16 из нас в тесном Лэнд Крузере, каждый взволнованный неуверенностью того, что было впереди. Через два с половиной часа наш Land Cruiser свернул с ровного асфальта и начал двигаться по еще более темной грунтовой дороге в направлении Loliondo.
Когда мы расчистили кусты и деревья от главной автомагистрали, пейзаж внезапно трансформировался, телепортируя нас в совершенно отдельный мир. Мы быстро спустились по гребню в полную плоскую черноту; Луна была почти полной, но на горизонте не было видно ни единой точки света. Все, что окружало нас, было жутким черным океаном местности, окруженной острыми горами. Наши высокие лучи проникали сквозь облако пыли, поднимаемое постоянным ритмом газа, разрыва, газа, разлома, дотошно перемещаясь по оврагам и валунам.
Мы остановились только для того, чтобы пройти в ванную, на нашем пути загорелось стадо зебр. Сон был безнадежным, и в тот момент, когда шея ослабела, мы получили лишь болезненный удар, и наши умы погрузились в море тьмы снаружи.
В 3:15, после нескольких случайных контрольных точек, мы прибыли к импровизированным воротам в Лолиондо. Как подросток, ожидающий участия в фестивале панк-рока, меня охватило чувство головокружения и возбуждения. Я читал отчеты в местных газетах за несколько недель до этого. Тысячи больных людей ждут Бабу. Нет воды, нет канализации, нет жилья. Казалось, гуманитарный кризис ждет своего часа. По их словам, тела тех, кто не мог пройти по этой дороге.
Идея человека медицины не редкость в этой части Африки. Этих народных целителей можно встретить почти в каждой деревне, и во многих случаях они являются первой медицинской линией обороны в сельской местности. Большинство людей увидят своего местного целителя с недугом задолго до того, как они отправятся в медицинский работник за один, два или даже пять часов. Однако «чудотворцы», такие как Бабу, доступны не так часто.
Потребовалась лишь небольшая взятка у ворот, результат паспорта, ошибочно оставленного в гостевом доме в Аруше (который знал, что вам нужен паспорт, когда вы не пересекали границу?), И мы были внутри. Наш Land Cruiser подкрался холм, и мы наблюдали за тем, как по пыльной тропинке пробиралась полоса машин. Всплывающие палатки везде. Казалось, весь город из синих брезентов и палок. Лишь намного позже, идя по дорожке к комплексу Бабу, мы не увидели каких-либо постоянных сооружений.
В то время как большинство наших попутчиков сразу после нашего прибытия потеряли сознание на открытом синем брезенте, наше трио - журналист, фотограф и Макс Переводчик - отправились исследовать этот район в первые часы перед рассветом, разговаривая с местными жителями и обходить паршивых уличных собак. Пойти в ванную стоило 500 шиллингов (дыра в земле с брезентом вокруг). Если бы вы выбрали, казалось бы, более санитарный вариант - кустарник, племя масаи любезно окружило бы вас и указало бы вам в другую сторону. Платить, конечно.
Мы встретили Альфонса, члена деревенского совета с хорошим английским языком, который теперь управляет одной из самых высокотехнологичных палаток в городе с генератором, несколькими зарядными устройствами для телефона и телевизором, который раскручивает DVD-диски Bongo-flava с 6 утра.
Рехема, женщина, которая, по крайней мере, несколько простынь от своих двойных пакетов Коньяги, приехала из Дар-эс-Салама, чтобы увидеть Бабу из-за головной боли, которая у нее была в течение двух недель. Ее свекровь приехала со своим сыном из Германии, а ее бабушка приехала с болезнью сердца «и серьезной проблемой ожирения», сказала Рехема.
С наступлением рассвета в переулках между машинами и палатками зашевелились небольшие костры, наполняя воздух ароматами молочного чая и жирного хлеба чапати. Время пробуждения было моментом, когда Альфонс включился по телевизору, и сон снова был бесполезным в разгар его вопиющих музыкальных клипов.
Преходящий город медленно просыпался, и люди начали просачиваться из автобусов, «Ленд крузеров», палаток и кустов в маленькие ларьки с едой. Когда Лолиондо озарил свет, ситуация оказалась намного лучше, чем я себе представлял. Мусор засыпал грязную дорогу, случайно построенные палатки ненадежно уравновешены друг с другом, но там не было трупов, открытого испражнения и достаточного количества еды и воды для всей армии. Линия легковых, грузовых автомобилей и автобусов протянулась, возможно, всего на 300-400, и в ней перевозилось около 3500 человек.
У входа в Бабу в Лолиондо. Все фото автора.
В 8 часов утра сам Бабу должен был выступить перед толпой перед своим домом. Мы с тревогой поднялись в гору, когда он начал проповедовать силу своего лекарства и ограничения его использования - самое главное - не снимать его с соединения, потому что оно не сработает, и если вы колдун, это ничего не сделает для вас. На самом деле это может даже убить вас, если вы колдун.
На полпути сквозь его довольно неуклюжую речь я оказался вытащенным из толпы и измученным еще одним предложением по иммиграции. На этот раз я ушел без взятки, заверив его, что я просто кашлял, «христианин из Америки, стремящийся выпить чашу чудес Бабу». Я абсолютно не был журналистом.
Итак, мы были готовы к нашему святому Граалю, нашей чаше чудес, нашему волшебному лекарству, когда внезапно нас всех проинструктировали обратно к нашим машинам и сказали, что мы просто поедем через комплекс и получим наш напиток от слуг Бабу. Даже в пьесе Макдональдса не было чего-то такого блестящего и божественного. При излечении всех ваших недугов подаются различные цветные пластиковые стаканчики.
Менее чем через час наш Land Cruiser въехал в комплекс. Пластиковые стаканчики с непрозрачной зеленоватой жидкостью были брошены в наши окна, и нам было приказано пить. Я терпеливо ждал, пока мы раздавали чашки семьям на заднем сиденье, пока не получил свои. Не долго думая, я сбил присоску, оставив во рту землистое, почти мятное послевкусие. А потом все было кончено.
Мы вернули чашки и уехали, вернувшись на семь новых изнурительных часов в Арушу. Я чувствовал себя немного привыкшим.
Я чувствовал себя немного головокружительным. Но я думаю, что это было из-за недостатка сна. Но больше всего на свете я просто не мог разобраться со всем этим; Я понимаю силу веры, я верю в традиционную медицину и понимаю, почему, сталкиваясь с небольшими альтернативами в несостоятельной системе здравоохранения, люди ищут это чудодейственное лекарство со всей Восточной Африки. А если серьезно, проезд?
Без разницы. Это стоило поездки. И если правительство Танзании объявило его «нетоксичным и безопасным для использования», что я должен был потерять? Помимо, возможно, моей уже истощающейся веры в определенные правительства.
