Путешествовать
Фото: Сара
Зарубежный редактор Сара Менкедик рассказывает о человеке с фруктовым мороженым, пиве у озера и о многочисленных слоях путешествий.
Палетас Попай
Каждый день где-то между тремя и четырьмя (неточность, являющаяся постоянной темой жизни в Мексике) человек Popsicle Поппи приходит на нашу улицу. Мы слушаем его крик все ближе и ближе. Одно и то же ударение всегда относится к одним и тем же слогам - словно поп-музыка, словно пение птиц.
Мы ждем, нетерпеливо шевелясь в наших креслах, задаваясь вопросом, как этот коричневый, коричневый старик может звучать этот крик часами каждый день. Когда вы на самом деле разговариваете с ним, его голос становится удивительно нормальным, нет никаких признаков того, что он копался в глубине своих голосовых связок на протяжении многих лет.
«Гера!» - говорит он, - «как дела?»
«Бьен!» - отвечаю я, и мы говорим о собаке, какой она большой, о жаре, насколько она сильна, о том, хочу ли я una de coco и una de nuez, что я всегда и делаю.
Он открывает дверь на маленькой металлической тележке, протягивает руку и производит две палеты и несколько пучков холодного тумана изнутри логова эскимо. Я вручаю ему свои монеты песо, и он кивает, кладет их в карман.
«Que te vaya bien», - говорит эскимо.
«Igualmente», - отвечаю я.
Езда в кузове грузовиков
В прошлые выходные мы отправились на озеро за пределами города Оахака. Мы с Хорхе поехали со стеллой, собакой, в кузов грузовика друга. Стелла была в обонятельном раю, а мы с Хорхе были просто счастливы.
Для меня поездка в кузове грузовика в Латинской Америке - это путешествие. Вот и все. Punto y ya. Нет схожего ощущения от путешествия. Я чувствую этот порыв, эту ностальгию и это чувство удовлетворенности, и я думаю, поехали, мне все равно, просто продолжайте идти в Ушуайю и не останавливайтесь.
Но мы остановились, и мы устроили пикник и плавали, а затем начался проливной дождь. Таким образом, мы направились в небольшой ресторан на берегу озера с большими окнами, заказали пиво и арахис и наблюдали, как дождь стекает по соснам в горах и в озеро.
Я думал о том, сколько слоев есть для путешествий. Я живу в Оахаке, но теперь это настолько знакомо, что трудно почувствовать ту же волну осознанности и яркого ощущения места, которое можно испытать в путешествии. Все же это все еще похоже на путешествие, более тонкими способами.
Например, человек из Paletas Popeye - это слой путешествий, путешествий в повседневности. Прогулка, которую я совершаю с собакой каждый вечер, - это слой путешествий, пожалуй, самая приятная часть, где знакомый встречает иностранца, позволяя одновременно оценивать два вида - чужой и чужой.
Пиво на берегу озера под дождем - это еще один слой, ощущения от путешествия и пребывания за пределами чего-либо. Обязательность? Рутинное? Повседневная жизнь? Гивенс? Как бы я ни боялся коннотаций этого слова, этот слой путешествий имеет обертоны побега. Избегайте в лучшем смысле этого слова - избегайте монотонности, тяжелой работы, принятых представлений или определенных способов видения и существования.
Так много слоев. Может быть, это произойдет, когда путешествие непреднамеренно или целенаправленно станет парадигмой, по которой вы живете.
А потом мы вернулись в город, воздух холодный, и небо уже проясняется для одного из тех сумерек, настолько синих, что больно. Вернуться к другому слою путешествий.
Это то, чем я занимался в Оахаке в последнее время.
