Повествование: заметки из Мексики - Matador Network

2024 Автор: Sierra Adderiy | [email protected]. Последнее изменение: 2023-12-22 13:32

повествовательный

Тереза Понкивар размышляет о том, чтобы быть белой американкой, делающей ее дом в Мексике.

В шланге есть утечка, и когда я поливаю сад, мой сын и трое соседских детей играют в брызги. Они все смеются так сильно, что только 3-летний Чучо замечает, когда я иду за дом и выключаю воду. Я возвращаюсь как раз вовремя, чтобы увидеть, как их лица падают, когда дуга воды стихает.

«Джинга отключил его, - объявляет Чучо.

Он еще не произносит свои R, так что это займет у меня минуту.

«Кто такой гринга?» - спрашиваю я, насмешливо злая. «Это Донья Тере для тебя!»

Я знаю, что Чучо не хотел причинить мне боль или даже знать, что означает «гринга»; он только повторяет то, что, несомненно, слышал от родителей, когда я вне пределов слышимости. Но я против этого. Я их сосед. Они знают мое имя.

Я больше не против того, чтобы меня называли «La Güera» - светлокожий. Это оскорбляло меня, пока я не понял, что здесь, в Мексике, принято называть людей - ласково - в соответствии с их физическими особенностями: светлокожий, темнокожий, светлые глаза, косые глаза, вьющиеся волосы, лысый, коротышка Жирная, Худая…. Американский стандарт для ПК «притворяйся незаметным для людей по цвету или размеру» здесь не применим. Семья моего мужа называет его «Эль Негро» - Черный, Действительно Темный - и я не могу этого отрицать, да, я гюра; наш сын гуэро; Это верно.

Но я возражаю против «La Gringa». Я полагаю, это имеет какое-то отношение к моему внешнему виду, поскольку вы не слышите, как «гринго» применяется к цветным американцам очень часто. Но это не просто означает «белая девушка». Я слышу, «богатый белый незнакомец из Америки, которому здесь нечего делать». И я могу это отрицать или, по крайней мере, спорить с этим.

Американский стандарт для ПК «притворяйся незаметным для людей по цвету или размеру» здесь не применим.

Мы далеки от того, чтобы быть богатыми, хотя мы лучше, чем семья Чучо, и у моих родителей и некоторых наших друзей есть средства и щедрость, чтобы иногда помогать нам в трудном положении. Белый, мы установили, я, несомненно, есть, и тоже американец. (И мой сын? У него белая кожа, но он наполовину мексиканец; у него по венам течет кровь сапотек. Он гуэро, но белый? У него два паспорта. Кто он?)

Это «посторонняя» часть «La Gringa», которая жалит. Я хочу быть дома здесь. У меня есть дела здесь, если вы считаете любовь «делом». Я никогда не собирался здесь оказаться, но вот я здесь, и я посадил ноги, посадил деревья, бросил вещи, дал рождение. Я изменился или был изменен.

Я знаю, знаю, несмотря на все это, всего через три года я не могу рассчитывать на то, что стану почетным уроженцем - я даже не могу подать заявление на получение гражданства, и когда я могу, этой осенью, я не уверен, что я будем. Мне просто немного грустно, что из всех мест, где я жил, то, что оказалось домом, - это то, где я, вероятно, никогда не смогу вписаться.

Я и мои друзья смеялись над серьезностью, с которой наши учителя средней школы обсуждали «плавильный котел» против «салатника» в качестве метафоры для Америки. И это все еще забавно - за четыре года мы, вероятно, потратили больше времени на эти дебаты, чем на любой другой отдельный вопрос. Но теперь я ценю, что да, салатница, или плавильный котел, или клубный бутерброд, или Chex Mix, то есть Америка, возможно, глупая метафора, но прекрасный идеал. Идеально, хорошо? Потому что я знаю, что опыт иммигрантов в Америке не всегда легкий.