Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Затем Хтун осторожно опустил в воду свою коническую рыбу и рыболовную сеть. Согнувшись босиком в передней части своей маленькой деревянной лодки, он переместил свой вес и поправил соломенную шляпу, чтобы лучше затенить лицо. Солнце уже изгибалось высоко над головой, а на дне его лодки было только две рыбы. Он обещал провести долгий день на озере Инле в Мьянме.
В нашей лодке, плавающей рядом, Сун бросил мне зонтик, говоря: «Лучше почувствуйте себя комфортно». Он сунул в рот свернутый лист табака и орех бетеля. «Это та же самая рутина, каждый день, - сказал он из-под тени своего зеленого зонтика, - жизнь, полная ожидания».
Сонг и я встретились несколькими днями ранее в городе Ньяунг Шве на берегу озера Инле. Раньше он был рыбаком, но несколько лет назад обменял свою сеть и лодку на более крупную лодку с мотором и более выгодную работу в качестве водителя туристической лодки. Он познакомил меня с Тан Хтуном, который, в свою очередь, согласился дать мне некоторое представление о рыбной жизни, которую оставил Сонг.
Озеро Инле, расположенное в десяти часах езды на автобусе к северу от крупнейшего города Мьянмы и бывшей столицы Янгона, является вторым по величине в стране после озера Индавиджи в охваченном конфликтами штате Качин. За последние несколько десятилетий Инле стала популярной остановкой для туристов, желающих взглянуть на культуру Мьянмы и жизнь рыбаков Intha. Одна из многих этнических групп в штате Шан, народ интха ловил рыбу на озере в течение нескольких поколений, используя ту же самую традиционную коническую сеть для ловли рыбы, деревянные лодки и уникальную технику гребли на ногах, что и их предшественники. В последнем руководстве Lonely Planet на передней обложке изображен рыбак на озере Инл, а на первой карточке банкомата, которая когда-либо использовалась в Мьянме (выпущена в 2012 году), на одной стороне виден рыбак Intha.
Я приехал в Инле с миссией раскрыть реальность жизни на озере, которое, как я слышал, может оказаться на грани экологической катастрофы, но то, с чем я столкнулся, было настолько эстетически безупречным, что я начал сомневаться в своих источниках. Спокойная вода отражала зеленые склоны окружающих холмов с идеальной ясностью, и единственными звуками на озере были далекий гул насекомых и легкая рябь воды по бокам лодок. Безоблачное голубое небо, отраженное на поверхности озера, было разрушено только маленькими рыбацкими лодками, разбросанными по всей его длине.
Эти рыбаки знают лучше, чем кто-либо, что зловещая неопределенность скрывается чуть ниже поверхности. За последние несколько десятилетий рыба исчезала. Это факт, который навсегда меняет характер самого озера и жизнь народа интха - и до недавнего времени никто не знал причину.
* * *
Несколько часов спустя, когда он был удовлетворен своей добычей во второй половине дня, Тан Хтун повернул свою лодку и жестом предложил нам следовать. Сонг предложил вытащить весельную лодку Тана Хтуна за нашу более быструю моторную лодку, и полчаса езды по озеру, когда Тхан Хтун ловко балансировал у своего руля, плотно сжимая край нашего, привел нас к тому, что казалось движущимся морем растений, растянувшимся по длинным линиям поперек поверхность воды.
Приблизившись к участку с пышной зеленью, Тан Хтун высунулся из своей лодки, сорвал лист с растения, понюхал его и передал мне. Свежий, резкий запах чего-то знакомого и слегка напоминающего дом, щекотал мой нос.
«Помидоры, - сказал мне Сун с задней части лодки, - весь сад».
Там они были: скромные злодеи истории. Сады, казалось, простирались до лесных холмов, выстилающих край озера. Как объяснил Тан Хтун, половина года была в основном посвящена рыболовству, а другая половина (зимой, когда рыбу становилось все труднее найти) была разделена между рыбалкой и уходом за помидорами.
Рыбаки Инле возвращаются после сбора осадка из озера, которое будет использоваться в качестве удобрения, с использованием традиционной техники гребли на ногах Intha.
Удерживаемые базой плавающих озерных растений и регулярно оплодотворяемые мертвым растительным материалом, выкопанным со дна озера, томатные растения выращивались таким образом на протяжении поколений без последствий. Но, как и многие другие безвредные виды деятельности, которые становятся вредными с увеличением масштабов, это сельское хозяйство стало угрозой, когда численность населения увеличилась, а плавающие участки стали покрывать все больший процент поверхности озера.
Расширение томатных участков настолько изменило характер озера, что биологи опасались резких изменений в экосистеме. Когда пестициды стали широко доступны, озеро столкнулось с еще более серьезной угрозой. В любом водоеме, расположенном вблизи деятельности человека, существует риск утечки загрязняющих веществ с загрязненной земли, но плавающие сады представляют собой уникальную экологическую дилемму. Это был не сток; не было настоящей земли для пестицидов. На озере Инле пестициды распылялись непосредственно на поверхность воды в нерегулируемых количествах.
Последствия были очевидны и оказались разрушительными как для озерной экосистемы, так и для зависящих от нее семей рыбаков. В конце 90-х годов Нга-Фаинг (костистая рыба золотистого цвета, имеющая культурное значение и основная пища для людей, живущих на озере) практически исчезла, и рыбакам было трудно поймать достаточно рыбы, чтобы зарабатывать на жизнь. Другие, более выносливые рыбы, способные противостоять растущему уровню химических веществ в воде, все еще были доступны, но они также находились в упадке и продавались по более дешевой цене, чем более вкусные Nga Phaing. Наконец, Программа развития Организации Объединенных Наций (ПРООН) ввела тилапию в озеро ради средств к существованию рыбаков и экологического баланса.
Хотя тилапия заполнила экологический пробел, который оставил исчезновение Нга-Фаинга, Тан Хтун объяснил, что рыба менее ароматна и, следовательно, менее ценна на рынках. Помимо случайного появления Nga Phaing на озере Инле в сезон дождей, в настоящее время его можно найти в изобилии только в двух других местах в мире, оба в Мьянме.
Несмотря на серьезные последствия, применение пестицидов продолжалось со свирепостью в течение многих лет. Тан Хтун пожал плечами, когда я спросил его, что он думает об опасностях использования пестицидов. «Вода сама себя очищает», - ответил он и вернулся к своей работе, сгребая грязь со дна озера до основания своих растений. «Мы распыляем пестициды на растения, потому что должны. Мы знаем, что химикаты сильны, но озеро настолько велико, что пестициды не могут оказать такого большого эффекта ».
Мне было трудно поверить, что он совершенно не знал о связи между использованием пестицидов и исчезающей популяцией рыб, поэтому позже я спросил, что, по его мнению, было причиной их исчезновения. Он долго молчал. «Я слышал, что химические вещества вредны для рыб, - тихо ответил он, - но что еще мы можем сделать? У меня нет другого способа заработать деньги для моей семьи. Без пестицидов было бы меньше помидоров для продажи ».
Его рассказ подтвердил то, что я услышал от других. С годами большинство людей, живущих вокруг озера, начали замечать корреляцию между использованием пестицидов и исчезновением рыбы, но без экономически жизнеспособной альтернативы большинство фермеров закрывали глаза на то, что, по их мнению, они не могли изменить. Хотя некоторые фермеры, такие как Тан Хтун, пытались свести использование пестицидов к минимуму, после того, как рыба начала исчезать, рыбаки почувствовали еще большую необходимость найти другой источник дохода, и многие из них впоследствии стали томатными фермерами в большем масштабе. Чем Хтун был одним из них.
«Мой отец был рыбаком, поэтому я иногда ловлю рыбу, но сейчас я зарабатываю большую часть денег на томатных садах», - объяснил он. Между возросшим давлением на сельское хозяйство и отсутствием регулирования пестицидов неудивительно, что химические уровни в озере не уменьшились с тех пор, как исчезла фаза Нга.
* * *
Хотя заманчиво упростить проблему озера Инле до проблемных пестицидов, причины его долгосрочной деградации окружающей среды гораздо сложнее.
Холмы, окружающие озеро, когда-то густо засаженные лесом, усеяны участками фермы, где земля была очищена для дров и сельскохозяйственного использования - практика, которая лишает землю ветвящейся архитектуры грубого корня, которая когда-то скрепляла его. В результате происходит рыхление почвы, которая в свою очередь вымывается дождем в озеро. За последние два десятилетия озеро подверглось серьезному осаждению, а глубина воды в середине уменьшилась с приблизительно 17 футов до 10.
Люди, живущие на озере и отели, строящиеся на его берегах, также способствуют деградации; бытовые и гостиничные отходы выливаются в воду каждый день. У Ко Зо, управляющий новым роскошным отелем с видом на причал в Ньяунг Шве, начал наше интервью с подробного описания процесса пользования туалетом в старом доме его дедушки на озере.
Моторные лодки часто пропускают топливо в озеро около автозаправочных станций. К сожалению, люди не всегда осознают опасность купания в загрязненной воде.
«Если бы вы встали в туалетной комнате, любой, кто проходил мимо, мог видеть вас! Вы должны были быть такими. Он присел, комично симулируя нервные взгляды через плечо. «Это было 30 лет назад, мне было 6 или 7 лет. Даже сейчас во многих рыбацких домах есть такие туалеты. Иногда вы можете упасть в яму … осторожно! Но я никогда этого не делал, я всегда был осторожен ».
У Ко Зо объяснил, что неочищенные сточные воды были одним из основных источников загрязнения в озере, но теперь даже традиционный тип унитаза, который он использовал в детстве, можно было оборудовать септиком под ним, в котором бактерии перерабатывают тратить и держать воду в чистоте. Хотя различные неправительственные организации бесплатно предоставляют септические баки, многие люди до сих пор не имеют к ним доступа или еще не осознают их важность.
Это универсальная история: так много раз, это просто незнание людьми серьезности ситуации на их заднем дворе, которая приводит к серьезной деградации окружающей среды. И часто люди, которые считают, что у них нет других вариантов, страдают от разрушения окружающей среды и связанных с этим последствий для здоровья от их собственной вредной практики.
В случае озера Инле ситуация может стать особенно серьезной из-за того, насколько люди, живущие на озере, зависят от него в качестве источника средств к существованию. Для Intha даже простые задачи по приготовлению пищи и купанию включают использование неочищенной озерной воды. Если эта вода загрязнена, их собственное здоровье может подвергаться такому же риску, как и здоровье популяции рыбы, от которой они зависят.
* * *
После того, как Тан Хтун закончил присматривать за своим томатным садом, он пригласил нас обратно в свой бамбуковый домик для чая. Мы пересекли озеро еще раз, выключив мотор и следуя за Тан Хтуном после того, как достигли края озера, пока он и его лодка не исчезли в развевающейся стене высокой желтой травы, за которой мы вскоре последовали. Ритмично гребя между тростником, сближающимся по обе стороны от узкой лодки, он повел нас по длинному крутому каналу, пока мы не достигли поляны, где появилась деревня, опасно парящая над водой на тонких бамбуковых ходулях. Затем Хтун объяснил, что каждый из маленьких ходулочных домов перестраивался не реже одного раза в 15 лет, а иногда и больше, в зависимости от того, был ли грязь, в которой были построены ходули, слишком рыхлым, и дом начал наклоняться в одну сторону. Когда дом Тана Хтуна начал разрушаться в прошлом году, все мужчины в деревне пришли и провели день, заменяя гниющие ходули и перекладины, согласно местной традиции, в то время как его мать и сестра готовили рис для них, чтобы потом поделиться им.
Вне каждого дома в плавучей деревне Мяунг Ва Чжи рыболовные сети лежали на стенах, а на крыльцах или между столбами через воду висели разноцветные линии одежды. Небольшая деревянная лодка или две спокойно качались у каждой входной двери.
Когда мы увидели его дом, три молодые племянницы Тана Хтуна взволнованно махали от своего бамбукового крыльца, без усилий забираясь в свою лодку, чтобы встретить нас на полпути. Тан Хтун сказал нам, что они только что вернулись из школы. Он пристыковал свою лодку к углу своего дома и закрепил ее на шесте у двери оранжевым шнуром, прежде чем вылезти, чтобы помочь нам пришвартовать моторную лодку. Бамбуковая рампа привела нас в главную комнату дома, где мать Тан Хтуна, Доу Хла Вин, поманила Сона и меня сесть на красочные пластиковые коврики на полу. Она поставила перед нами чашки с горячим чаем и типичную миску с семечками и выжидательно наблюдала, как мы пьем.
Комната была тусклой, освещенной только полуденным светом, проникающим сквозь небольшие трещины в тканых стенах. Мои глаза изо всех сил пытались приспособиться после яркого солнца на открытом озере. В тени я разглядел тонкую фигуру, натянутую на циновке в углу комнаты. Тан Хтун объяснил, что отец Тхана Хтуна, У Лин Мау, поделился этим домом со своими родителями, чтобы помочь матери заботиться о своем отце.
У Лин Ма сидел, чтобы взять чашку чая у своей жены, и я заметил, что его руки с голубыми прожилками были покрыты длинными угасающими линиями того, что, как я думал, могло быть бирманским письмом. На самом деле, объяснил Да Хла Вин, это был не настоящий бирманский язык; это были татуировки Inn Kwat, написанные на буддийской письменности. Татуировки были традицией для многих людей в Мьянме во времена родителей У Лин Мау, и они наносили ему татуировки в соответствии с обычаями как защита от нац, могущественных духов, которые составляют, казалось бы, бесконечный список глубоко укоренившихся бирманских верований и суеверий.
Прибытие в отдаленную деревню Тана Хтуна на берегу озера под вечерним солнцем.
У Лин Мау стянул рубашку спереди, чтобы показать больше надписи, извивающейся в выдолбленных пространствах вокруг его ключиц. Я видел инструменты, используемые для таких церемониальных татуировок на рынке; длинная золотая палочка в форме копья, смоченная темно-серыми чернилами, смешанными с церемониальными травами, использовалась для вырезания каждого письма на коже получателя. Получающиеся кровоточащие раны будут гореть невыносимо в течение многих дней, и, следовательно, чем больше татуировок у человека, тем более храбрым и благочестивым он считался. Несмотря на его нынешнее больное состояние, я могу сказать, что отец Тана Хтуна, должно быть, был чрезвычайно смелым молодым человеком или очень религиозным.
В настоящее время татуировки в основном используются, чтобы произвести впечатление на женщин. По удивлению и безжалостному убеждению своей матери Тан Хтун застенчиво натянул манжету рубашки вверх, чтобы показать небольшую строчку на своем запястье, которую он признал, что положил туда с этой целью.
Оформление комнаты рассказывало ту же историю религиозного посвящения, что и татуировки У Лин Мау. В передней части обычно бесцветной гостиной украшенный золотым черно-белым телевизором украшал богато украшенный золотой буддийский алтарь, полный сухих цветов. Глаза У Лин Мау расширились, когда он объяснил мне, что в буддийской практике никто не должен причинять вред другому живому существу, но его экономическое положение заставило его и его сыновей лишать жизни других. Я потрясенный момент понял, что он имеет в виду рыбу. На самом деле, пестицидами, которые они использовали для выращивания томатов, вероятно, погибало больше рыбы, но У Линь Мау явно чувствовал себя обеспокоенным из-за скудного ежедневного вылова рыбы, которую он и его сыновья смогли добыть.
У Лин Мау признался в замаскированном смущении, что он не смог заплатить за то, чтобы его сыновья или дочь пошли в школу после третьего класса, хотя все они очень хотели учиться. Тан Хтун добродушно кивнул и добавил, что начал ловить рыбу самостоятельно, когда ему было 15 лет. В последовавшей тишине я почувствовал более глубокое сожаление. Тогда Хтун и его семья были поразительно жизнерадостны и пренебрежительны в отношении борьбы, которая, как я знал, была для них чрезвычайно важна. За те несколько месяцев, что я провел в Мьянме, я заметил, что люди были готовы показать свои трудности на поверхности, но редко проявляли какое-либо более глубокое недовольство.
«Но мы хотим, чтобы жизнь моих внучек была другой», - объяснил У Лин Мо. «Теперь мы экономим все наши деньги на их образование. Мы хотим, чтобы они ходили в среднюю школу и учились гораздо большему, чем мы ».
Три девушки сидели в углу и старательно писали в своих школьных тетрадях, по-видимому, игнорируя разговор, происходящий в середине комнаты. Девочки казались искренне счастливыми. Я спросил их, кем они хотят быть, когда вырастут; двое из них хотели быть учителями, а старший - моделью. Восьмилетняя Черри Оо беззастенчиво улыбнулась и дала мне лучшую позу. Ее бабушка прыгнула, смеясь. «Они собираются быть академиками», - заверила она меня, махая внучкам обратно к домашней работе.
* * *
Ранее на этой неделе я посетил Уин Мьинта, министра по делам Мьянмы. Очень достойный и воспитанный человек, он приветствовал мои вопросы и посадил меня в своем удивительно скромном офисе в Ньяунг Шве с чашкой горячего чая в окружении плакатов соревнований по гребле на коленях Intha и религиозных праздников на озере. По словам У Вин Мьинта, экологические проекты различных НПО в настоящее время проходят первые стадии развития, и существует значительный международный интерес к выживанию озера из-за его большой роли в туризме в стране, но в конечном итоге к решению экологической проблемы Озеро Инл может быть дома.
Образование на озере улучшается, и знания, которые дети получают в школе, могут стать ключом к обеспечению экологического выживания озера Инле. «Для нас одно дело работать над экологическими проектами. Это еще один способ помочь людям понять причину, стоящую за ними, чтобы они могли помочь проектам добиться успеха. Но хорошо, что люди хотят получить образование, и они прилагают все усилия, чтобы отправить своих детей в школу сейчас ».
Конечно, люди все еще нуждаются в жизнедеятельности. U Win Myint видит свое будущее в том, чтобы переместить основной экономический ресурс озера с выращивания томатов в туризм, поскольку все больше и больше посетителей стекаются в регион. Образование поможет подготовить детей к будущему в сфере туризма.
В доме Тана Хтуна, между шумным взламыванием раковин семян подсолнечника, Сонг объяснил семье Тана Хтуна и мне, что он зарабатывает больше денег как водитель лодки, чем когда-либо зарабатывал как рыбак, и работа легче. «Ты просто должен знать, как говорить по-английски, и ты должен знать, как обходить озеро». Он засмеялся. «Эта часть проста для бывшего рыбака».
Частные лодки и моторные лодки, предназначенные для туристов, толпятся у причала в озерном городке Ньяунг Шве.
К сожалению (мне начинало казаться, что каждый экономически жизнеспособный вариант должен иметь серьезный экологический недостаток), сам туризм вносит большой вклад в загрязнение озера, повышая спрос на моторные лодки, которые разливают топливо в воду. Это особенно проблематично в районе доков недалеко от города Ньяунг Шве, где жители деревни ежедневно купаются в загрязненной воде. Поскольку политическая ситуация в стране продолжает предоставлять больше возможностей для туризма, это может представлять еще одну серьезную угрозу. Однако рост туризма может принести больше пользы, чем вреда здоровью озера, если бережно относиться к развитию отрасли.
В уютном вестибюле своего отеля У Ко Зау объяснил, что туризм может помочь в сохранении озера из-за экологической направленности самих озерных туров. Многие туристические компании используют рекламу, которую они получают, чтобы рассказать широкой общественности об экологическом состоянии озера и о том, что они могут сделать, чтобы улучшить его, и известно, что богатые туристы часто жертвуют деньги на местные проекты, узнавая о них в своих турах., Одна туристическая компания в сотрудничестве с молодежной организацией Inle установила большие рекламные щиты, которые теперь приветствуют всех, кто выходит из канала Nyaung Shwe в открытую воду, с посланием на бирманском и английском языках: «Пожалуйста, используйте агрохимикаты и удобрения разумно, чтобы сохранить свою драгоценную окружающую среду и культуру».. »Хотя не все проходящие мимо рекламных щитов грамотны, этот публичный призыв к осведомленности представляет собой шаг в правильном направлении.
Местная молодежь, которую родители и министерство образования поощряют к серьезному обучению, особенно хорошо осведомлены о состоянии озера и играют важную роль в его защите.
«Мы опоздали, но еще не поздно», - сказал У Ко Зо.
Но, как и в случае любой сложной экологической проблемы, связанной с деятельностью человека, не существует единого простого решения. Многие более крупные вопросы также остаются без ответа, например, может ли недавнее открытие страны повысить позитивное внимание ко многим уникальным экосистемам Мьянмы в ближайшие годы или это приведет к быстрому развитию и ускоренной деградации окружающей среды.
* * *
Вернувшись в рыбацкую деревню, наступала ночь. Мать Хтуна жарила на открытом огне толстые куски свежей рыбы и приносила дымящуюся тарелку, чтобы мы все могли ее разделить. Горячее масло жгло мои руки, когда я выбрал кости и откусил кусок рыбы. Это было соленое и мягкое, и особенно удовлетворяющее после долгого дня на озере. Затем Хтун отмахнулся от большого черно-белого кота, который периодически пробирался к коммунальной плите на полу. Девочки отложили свои учебники и поползли в наш кружок в центре комнаты, счастливо жуя и выбирая кости гораздо умелее, чем мне удавалось.
Когда в доме потемнело, кто-то щелкнул лампочкой на батарейках, свисавшей со шнура над головой, и маленькие мотыльки бросали легкие тени на голый деревянный пол. Взрослые прислонились к стенам и пыхтели сигаретами, завернутыми в листья, из озерных растений в соседнем магазине. Запах табака и ванили доносился по комнате.
Я вспомнил то, что сказал мне У Вин Минт в конце нашего разговора. Все изменится; образ жизни Intha со временем модернизируется. Даже традиционный способ ловли уже начал заменяться традиционными методами. «И все же одно точно», - сказал он. «Люди ценят свою культуру, и эта культура всегда зависела от озера. Теперь мы должны понять, что защита озера зависит от нас. Это идет в обе стороны ».
Снаружи ночной воздух был теплым, а небо оставалось чистым. Звезды сияли над головой, и светлячки метались в камышах вокруг нас, появляясь и исчезая во тьме, когда Сонг и я молча отошли от деревни. Тканые дома светились изнутри, группа чёрно-светящихся желтых коробок, плавающих над чёрной водой. Звуки пения, разговоров и горячих рыб доносились из каждого дома, когда мы выскользнули к открытой воде.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
![На грани смерти в Burning Man [VID] - Сеть Матадор](https://i.trendingcountries.com/images/181001/dear-temple-of-transition-vid-j.webp "На грани смерти в Burning Man [VID] - Сеть Матадор")
