Expat Life
Все фотографии Неха Пунтамбекар
По дороге на работу я сажусь на автобус, поезд и такси. На обратном пути я беру автобус, поезд и рикшу. Между прочим, я много читаю.
Угловая чайва наливает в стакан молочный чай. Стакан заполнен только наполовину - порция называется резкой. За телегой младший мальчик, ему не больше 11 лет, ополаскивает использованные очки. Рядом с ними табачный киоск. Два яппи, одетые в парадную одежду, завязанные в передних карманах галстуков, стоят со свежими сигаретами. Так как сигареты можно купить за рупию или меньше, в зависимости от марки, курильщики в углу - обычное явление. Я иду мимо них и пересекаю дорогу до автобусной остановки.
Автобус
«Тикеетт? Дирижер наполовину лает. Стальная коробка с купонами привязана к его коричневой униформе. Он щелкает перфоратором билета правой рукой - «ticktickticktick» - и ждет, когда я передам билет на автобус за 5 рупий до железнодорожного вокзала. Он едва трясется, когда автобус движется.
Мы проезжаем мимо жилых колоний; карманы организованных, многоэтажных загородных снов. Проезжаем мимо большой трущобы; жители и мелкие предприятия (киоски вада, временный рыбный рынок, магазины обслуживания рикши) выливаются на дорогу, толкая грузовики, автобусы, автомобили и велосипеды в джем. Мы проезжаем мимо недавно запланированных жилых колоний, построенных на разрушенных трущобах; Строительство продолжается весь день и всю ночь.
Поезд
Замедление 7:50 только что прибыл. Большинство людей прыгает до того, как поезд останавливается. Я никогда не полагался, как это сделать, и в результате мне удается найти только угловое место.
Это женский первый класс. У этого есть более мягкие места. Я узнаю большинство моих попутчиков. Они завсегдатаи - в основном банкиры и студенты - и я собрал их истории из подслушанных разговоров. Они «обучают друзей». Клика сформировалась во время наших ежедневных поездок. Они обсуждают семейные проблемы, обменивают грязные шутки и устраивают праздничные вечеринки. Когда они приносят Прасад, подношения пищи, сделанные Богам после особых молитв и во время праздничного сезона, они также делятся с остальной частью купе.
Поскольку это утренний час пик, нет продавцов, торгующих безделушками или фруктами. Они придут позже со своими большими корзинами и останутся до последнего поезда. Из ограждения окна гриля я вижу в купе General First Class. Некоторые мужчины пристально смотрят на женщин. Другие возятся с мобильными телефонами.
С каждой остановкой окна немного закрываются. Иногда там так людно, что трудно читать. Иногда бывает так тесно, что я сижу и стою у двери, где я могу дышать. Иногда бывает так тесно, что поезд движется, прежде чем я могу сойти.
Такси
Очередь на такси под эстакадой Дадар - единственный элемент порядка на дороге, забитой офисными посетителями и продавцами, продающими фрукты, гаджры (цветы, собранные вместе женщинами в волосах) и другие безделушки. Когда приезжает муниципальная машина, они используют серию закодированных вызовов, чтобы упаковать и разгрузить за считанные минуты; во время одного такого рейда я понял, что улица на самом деле достаточно широка.
Парень присоединяется к линии позади меня. «Такси акции, на? он спрашивает. Общее такси курсирует между заранее установленным маршрутом и перевозит 4 пассажиров, каждый из которых заплатит 10 рупий за поездку, независимо от того, где они сойдут по маршруту. Это удобнее, чем автобус, и дешевле, чем брать такси в одиночку.
Я делю такси с брючным костюмом в полоску, оранжевым salwar-kameez и зеленой футболкой. Кабина старая, а ее внутренности устали. Окно окрашено и открывается только на полпути. Когда мы останавливаемся на светофоре, ко мне подходит ребенок со стопкой пиратских книг. Его одежда плохо облегает. Его улыбка широкая; он видел открытую книгу на моих коленях.
«Диди, лучшие книги за полцены. Диди! - кричит он, когда свет меняется.
