«Если ты собираешься говорить по-английски, вообще не говори», - прошипела мама, прежде чем мы отправились на рынок.
До этого объявления мы убедились, что наши наряды подходящие: без украшений, без кошельков с длинными ремешками, без одежды с логотипами. Мне было 9 лет, и мы навещали родственников в Эль-Прогресо, Гондурас. В то время как Гондурас был еще на расстоянии многих лет от военного переворота 2009 года, который может привести к опасной нисходящей спирали, он уже был отмечен случайным насилием. Говоря по-английски на публике привлекло бы ненужное внимание.
Я провел большую часть поездки в молчании.
Хотя моими первыми словами были, вероятно, некоторые варианты мамы, и я провел свой предыдущий визит в Гондурас в возрасте 4 лет, поболтав и попросив больше «colate» (мое произношение слова «шоколад»), к тому времени, когда мне было 9 лет, я не на самом деле не говорю по-испански. Когда я собирался открыть детский сад, моя мать столкнулась с возможностью зачислить меня в класс только для английского или записать в двуязычный класс. Однако оба моих родителя работали, и у билингвального класса был перерыв в середине дня, из-за которого кто-то приходил в школу и забирал меня. Она также не была убеждена, что качество двуязычной программы было таким же хорошим, как уроки только на английском языке.
Я должен был выучить английский язык, и я должен был сделать это быстро.
Назад, когда моим единственным желанием в жизни было больше шоколада.
За несколько недель до экзамена по английскому мне было запрещено говорить по-испански. Я смотрел улицу Сезам, и мои родители говорили со мной по-английски. Когда наступил день экзамена, я был достаточно готов, а когда наступил сентябрь, я начал посещать уроки английского и никогда не оглядывался назад.
В то время как я мог прекрасно понимать любого, говорящего по-испански, всякий раз, когда мне приходилось сталкиваться с задачей говорить самостоятельно, эти слова плавали в моей голове и застревали в горле.
Выросший в основном в латиноамериканском городе и имеющий центральноамериканские черты лица, я столкнулся с такой насмешкой, что говорил только по-английски. Мои родственники, некоторые из которых жили в этой стране много лет, но не предпринимали никаких реальных попыток выучить английский, открыто говорили обо мне на испанском прямо передо мной. Мне сделали пример: не будь как Венди, не забудь испанский, не забудь, откуда ты пришел.
Когда я говорю, что мой родной город был очень латиноамериканским, я не преувеличиваю. Дева Мария появилась на дереве несколько лет назад, поэтому горожане воздвигли храм.
Вы видите это?
В школе было не лучше. Мои одноклассники плавали между языками и смеялись над американским акцентом, который, как они предполагали, был у меня при разговоре по-испански. Однажды кран в ванной заклинило, из-за чего из воды вылетел нескончаемый поток воды. Когда я пошел рассказать уборщику, что происходит, огорченный верой, что я сломал школьную собственность, я нервничал и не мог придумать слов, чтобы объяснить, что происходит. Мой кубинский учитель второго класса набросился, и после того, как она объяснила ему ситуацию, она продолжила говорить о том, как позорно, что я не говорю по-испански, как будто я не стою прямо там.
Ни один из этих неисчислимых случаев не облегчил мне разговор, поэтому я просто не стал. Несколько слов, которые я произнес по-испански, появились только после того, как я тщательно их отполировал, так как не хотел сказать что-то грамматически неправильное или неправильно произнесенное. Это только подтвердило бы то, что все думали обо мне: я был просто высокомерным американским ребенком, который бросил свои корни.
Мне сделали пример: не будь как Венди, не забудь испанский, не забудь, откуда ты пришел.
Моя языковая проблема и ответ, который я получил от своей семьи и более широкого латиноамериканского сообщества, сформировали то, как я воспринял свою латиноамериканскую идентичность. Помимо того, что я не говорил по-испански, я не был очень хорошим танцором, мне не очень нравилась музыка на испанском языке, и у меня не было такого тела, как Дженнифер Лопес. Насилие в Гондурасе начало обостряться до такой степени, что я мог перечислить людей, которых я лично знал, которые были похищены и удержаны с целью получения выкупа, поэтому мы никогда не отправились в путешествие к югу от границы. Хотя мой родной город состоял в основном из латиноамериканцев, я не знал гондурасцев моего возраста. Центральная Америка ускользнула от меня, и мне хотелось иметь светлые волосы, узкий нос и фамилию, не связанную с одним из самых известных наркобаронов мира. Я встречался с белыми парнями и мечтал о детях, которых у меня будет однажды, которых не будут мучить замечания об их латиноамериканских лицах и свинцовых языках.
Со временем мои родители согласились, что я не собираюсь просыпаться однажды утром, катая мои R. Мы работали с тем, что было проще для нас. Они говорили со мной по-испански, а я отвечал по-английски. Некоторые вещи определенно были потеряны в переводе - например, долгое время я думал, что слово jamás означает «редко», когда оно на самом деле означает «никогда», что меняет смысл многих разговоров, которые я имел со своей семьей - но мы больше или менее поняли друг друга.
Я хотел иметь светлые волосы, узкий нос и фамилию, не связанную с одним из самых известных наркобаронов в мире.
Только когда я пошел в колледж, я осознал, насколько детство гондурасских иммигрантов и рост в городе с меньшинством сформировали мое мировоззрение. В то время как я отверг все вещи, которые я воспринимал как латиноамериканские особенности, столкновение с другим видом однородности заставило меня ценить свой собственный опыт. Я начал изучать историю Латинской Америки, записался на курсы испанской литературы и постепенно начал понимать мир, который отверг, потому что он отверг меня.
До сегодняшнего дня я все еще испытываю сильную нервозность и беспокойство, когда сталкиваюсь с ситуациями, когда мне приходится говорить по-испански. Когда я был моложе, я всегда думал, что люди будут высмеивать меня, если я скажу что-то неправильно, но этого пока не произошло. Я подружился с людьми из других культур, которые сталкивались с подобными проблемами, говоря на языке своих родителей, и это помогло мне увидеть, насколько распространенным был мой опыт. Иногда я слышу двуязычные разговоры между американскими детьми и их испаноязычными родителями, и я не могу не вспомнить свое детство.
Недавно я видел родственника, которого не видел долгое время - человека, который всегда приводил меня в качестве примера того, кто забыл свою культуру, - и спросил меня о поездке, которую я совершил в Южную Америку, и означает ли это, что я наконец-то выучил испанский. Старый гнев вернулся, но я просто сказал ему, что всегда говорил по-испански. Вместо того, чтобы ползти внутри себя, как я это делал раньше, я преодолел дискомфорт ощущения, определяемого одной вещью, потому что я, наконец, перестал позволять восприятию другими людьми того, что я могу или не могу сделать, влиять на то, как я себя чувствую.
Вая Пьюс.
