устойчивость
Glympse корреспондент Тайлер Макклоски сообщает об окружающей среде из одной из самых опасных стран в мире для активистов.
I. Борьба
Когда я впервые прибыл на Филиппины в качестве добровольца Корпуса мира, организация провела брифинг по вопросам безопасности и охраны нашей ориентации, в ходе которого они подчеркнули, что планы нападений 11 сентября были разработаны в Маниле и Минданао за счет террористических ячеек Аль-Каиды. Усама бен Ладен.
Минданао был черной зоной для всех добровольцев, то есть закрытыми. Нам даже не разрешили путешествовать. Но Минданао был не единственной черной областью для нас. На карте, спроецированной на экран, были видны темные пятна по всей стране, в основном в горных районах каждого острова. Офицер охраны и безопасности рассмотрел случай убийства добровольца в Лусоне, самом северном острове, в то время как в 1990-х годах она путешествовала пешком по одному из черных районов. Эти места в архипелаге, сгруппированные в горных хребтах, по его словам, были заняты Новой народной армией (ННА), вооруженным крылом Коммунистической партии Филиппин.
В презентации расположение НПА рядом с террористическими лидерами, которые разрушили башни-близнецы, создавало впечатление, что все эти группы были одного и того же рода. Это заставило меня поверить, что если бы я - американец с голубыми глазами, белокурые волосы, - когда-нибудь сталкивался с NPA, это было бы лишь вопросом времени, когда моя обезглавливание будет транслироваться по телевидению.
Это было до того, как я встретил NPA.
* * *
Во время этого первоначального брифинга по безопасности Корпус мира не рассказал нам о том, почему NPA сделал то, что они сделали, и только после того, как я провел независимое исследование, я начал распознавать более сложные факторы в работе - в основе которых был окружение.
За Бразилией, Перу и Колумбией Филиппины являются четвертым наиболее опасным местом для активистов-экологов. Лесозаготовка, добыча полезных ископаемых, рыболовство и сельское хозяйство часто прямо противоположны усилиям по сохранению территории для устойчивого использования. Когда крупные компании чувствуют, что их нормы прибыли находятся под угрозой, они нередко принимают меры для преодоления своих препятствий. Несколько правозащитных групп - Азиатская комиссия по правам человека, Global Witness и Amnesty International - пытаются повысить осведомленность о растущей эпидемии «экоцида»; однако они признают, что политическая коррупция затрудняет прогресс.
Во время моего пребывания в Корпусе мира одного добровольца пришлось переселить, потому что его квартира была разрушена сразу после того, как он добился прогресса в инициативах по сохранению морской среды, создавая защищенную запретную зону недалеко от побережья. Еще один филиппинский коллега-волонтер был убит выстрелом в затылок в интернет-кафе непосредственно перед реализацией программы по сохранению, чтобы превратить гору, богатую полезными ископаемыми и пиломатериалами, в туристическое направление. Добровольцам-экологам из Корпуса мира повезло, что им удалось избежать более жестоких форм насилия и мести.
Статистические данные показывают, что число убийств на почве окружающей среды растет с тех пор, как нынешний президент Бениньо Акино III вступил в должность в июне 2010 года. Только в 2012 году на данный момент было совершено семь убийств. Один случай, который привлек широкое внимание в местных и зарубежных СМИ в прошлом году, был случай итальянского священника, отца Фаусто Тенторио, в провинции Котобато, Минданао. Свои массы он доставил в город Аракан в приходе Богоматери вечной помощи. Когда его не было в церкви, он проводил тесную кампанию с местными племенами лумад против предложенного проекта по добыче, который угрожал вытеснить лумада путем насильственного захвата их наследственных владений агробизнесом и корпоративными интересами. Отец Попс, как его обычно знали местные жители, был застрелен в своем приходе однажды днем.
Свидетели опознали местного боевика Джимми Ато как стрелявшего. Когда его вызвали на допрос в Национальное бюро расследований (NBI), Ато подробно рассказал о сложном планировании действий против отца Попса. Триггерами были два брата Ато, которые, как заявил Ато, были завербованы главным инспектором полиции Аракана Бенджамином Риофлоридо и бывшим кандидатом в политические и мэры Уильямом Буэнафлором. До выхода на политическую арену Буэнафлор был признанным предпринимателем в области сельского хозяйства, но утверждал, что его профессиональные связи с освоением земель не имеют ничего общего со смертью отца Попса.
Джимми Ато и его два брата в настоящее время предстают перед судом вместе с третьим братом, который, как утверждает Джимми Ато, не был вовлечен. Буэнафлор, Риофлоридо и другой нераскрытый вдохновитель, которого Ато идентифицировал, не были включены в список обвинения НБИ; однако, NBI заявил, что планирует подать обвинение в убийстве в будущем.
Совсем недавно военизированные группировки, которые, как сообщалось, были мобилизованы 57-м пехотным батальоном филиппинской армии, похищали и казнили лидеров общины Лумад. Военизированные группировки утверждали, что Лумад был причастен к убийству двух военизированных лидеров.
Но жители Барангайского залива наблюдали, как коммерческие рыболовные суда, используя незаконные орудия лова, медленно вторгались в свои муниципальные воды в течение 20 лет.
Однако «Лумад» указал на тот факт, что НПА взяла на себя ответственность за убийства лидеров военизированных формирований. Но ущерб был нанесен; разделяя взаимную заинтересованность с NPA в сохранении этой земли, Lumad непреднамеренно навлекла на себя угрозы и запугивания.
Хотя «Лумад» прибегал к мирным протестам и голодовкам, насилие со стороны НПА дало понять заинтересованным сторонам, что эксплуатация встретит более сильное сопротивление. В ответ на убийство лидера общины Лумад правительство провинции настояло на том, чтобы убийца помирился с семьей погибших традиционными способами Лумада: ему было приказано дать семье лошадь.
Джоморито Гойнон, председатель Калумбайской региональной организации Lumad, заявил, что правительство провинции издевается над культурой Lumad и системой правосудия, поскольку оно игнорирует серьезность нарушения. Гойнон сказал, что «это не так просто, как обмен лошади - или любого другого животного в этом отношении - на жизнь лидера сообщества… [H] смерть влияет на благосостояние всего сообщества, подвергая опасности все, за что он выступал» «.
Примеры, подобные этим, могут объяснить, почему общий прием народной аббревиатуры NPA отличается от определения правительства. НПА, несмотря на случайное насилие, утверждают, что уделяют приоритетное внимание защите людей и их природных ресурсов. Для людей это не Новая Народная Армия. Это хорошие люди вокруг.
* * *
Мое первое назначение было на острове Панай в регионе Висаян архипелага. Город Сан-Хоакин состоял из почти 50 барангайцев (деревень), большинство из которых были прибрежными. Столько, сколько я пытался взяться за дело, стало очевидно, что я должен завоевать доверие сообщества, прежде чем они включили меня.
Общественная организация и создание потенциала были большой частью моей работы, сосредоточив внимание на семьях, которые занимались различными аспектами рыболовства как своего основного источника средств к существованию. Когда я услышал о встрече рыбаков, которая была запланирована неподалеку, я подумал, что для меня было бы хорошей идеей присутствовать.
Лумая Ка, активистская группа, поддерживающая мелких рыбаков, посещает собрание рыбаков на пляже. Недалеко от берега нелегальная суперлегкая лодка пришвартована в 50 метрах от пляжа.
То, что я считал народной организацией, состоящей из рыбаков, оказалось совещанием НПА. Большинство из них были рыбаками из прибрежного района Барангай Байбай, за исключением лидера собрания Бандито. Бандито остро напоминал юго-восточную азиатскую версию Че Гевары, за исключением серебристых волос. Он был из части Сан-Хоакин, называемой Barangay Bad-as (произносится как «плохой зад»). Вот где мне сказали, что все NPA жили в трудном проходе глубоко в горах.
Бандито направил пресс-конференцию в газету и радиостанцию о незаконной коммерческой рыболовной практике, которая оставляла Бэйбэй на грани голодной смерти. Сотрудники отдела местного самоуправления (LGU) - мои коллеги - всегда болтали с рыбаками из Барангайского залива. Они сказали, что они ленивы. Они сказали, что были неуместны, потому что не хотели иметь морской охраняемый район в качестве места размножения рыбы. Я никогда не понимал, почему рыбаки будут противостоять Морскому охраняемому району, но вскоре я узнал, что сотрудники LGU удерживают.
Рыбаки созвали эту встречу, потому что они хотели, чтобы публика знала, что чиновники LGU являются аксессуарами для эксплуатации окружающей среды. Взятка происходила в течение десятилетий, но теперь она достигла непоправимых последствий. Бандито подчеркнул Закон Республики о рыболовном кодексе 8550, в котором говорится, что в 15 километрах от побережья находятся муниципальные рыболовные воды. Он также определяет мелких рыбаков как лиц, зависящих от мелкого рыболовства, в качестве своей основной формы дохода, и отмечает эти воды исключительно для своей практики.
Но жители Барангайского залива наблюдали, как коммерческие рыболовные суда, используя незаконные орудия лова, медленно вторгались в свои муниципальные воды в течение 20 лет. Сначала лодки стояли в основном в глубокой расщелине в нескольких километрах от берега, где проходил известный тунец. Уловы нелегальных лодок были доставлены в учреждение строгого режима в южном барангае Сан-Хоакин, где они были обработаны для экспорта. Камеры, вооруженная охрана и колючая проволока держали недовольных маленьких рыбаков.
Затем LGU приняла поправку к RA 8550, разрешающую коммерческий промысел в 10 км от берега, хотя они не могли вносить поправки в национальный закон. Спустя десятилетие лодки находились всего в 500 метрах от берега, а средний улов рыбы в Барангайском заливе резко сократился. Рыбаки и барангайские чиновники подали официальные жалобы в LGU, но были проигнорированы. Когда еда исчезла со своих столов в Байбее, они искали другой подход к своей борьбе - кий Бандито.
На бандито хорошо говорили, хорошо информировали о муниципальных и национальных постановлениях и бесстрашно, когда речь шла о наименовании. Он был своего рода хорошо организованным, четко сформулированным, инициативным лидером, в котором нуждалась эта община.
Завоевание благосклонности и поддержки обедневших и маргинализированных производителей продуктов питания в сообществе было фундаментальной частью стратегии NPA. НПА был впервые сформирован на Филиппинах как вооруженное сопротивление режиму Маркоса в конце 60-х годов как ответвление Коммунистической партии Филиппин. Их маоистские верования привели к их кампаниям за войну против политической коррупции, земельной реформы и эгалитарной утопии. Стратегия НПА заключалась в том, чтобы обосноваться в безлюдных горных хребтах вокруг муниципалитетов, получить сочувствующих от рабочего класса и медленно затянуть петлю от окраины к центру города. Когда Бандито увидел возможность усилить свое влияние, он все ближе и ближе подходил к городу.
«Вы не должны идти с этими людьми. У них есть личная вендетта против муниципального зала. Они попытаются промыть тебе мозги.
Журналисты, присутствовавшие на встрече, спросили о ходе действий Барангай Байбай. Бандито демократически, но твердо ответил, что они будут документировать случаи посягательства. Он указал на 200 метров вниз по пляжу, где было пристыковано незаконное коммерческое судно. Он объяснил, что их посягательство вынудило рыбаков Байбая сами заняться незаконной рыбной ловлей, такой как сахид. Сахид был незаконным, потому что это была форма прибрежного рыболовства с использованием мелкоячеистых сетей для поимки молоди, что препятствовало размножению популяции рыб и наносило ущерб кораллам. LGU уже наложил несколько штрафов на жителей Барангайского залива. Тем не менее, указал Бандито, нефть и отходы, сброшенные коммерческими судами на отмелях Бэйбэя, уничтожили или загрязнили большую часть оставшейся мелкой рыбы. Бандито даже дал имя муниципального советника, который брал взятки с коммерческих рыболовных снастей, чтобы позволить им ловить рыбу без помех. Предложенный LGU Морской защитный район только уменьшит то, что у них было мало еды.
Лишь после того, как я вернулся со встречи домой, ситуация начала проявляться. Сотрудник мэрии Экс посетил меня в моем пансионе, как будто он ждал моего приезда. После обычного дружеского подшучивания он спросил меня, где я был все утро вместо офиса. Когда я сказал ему, его тон стал предчувствием.
«Разве вы не знаете, что там произошло?» - спросил он.
«Нет. Что? »Конечно, я знал, что там произошло - встреча, о которой они не хотели, чтобы я знал.
«Четыре человека были расстреляны», - сказал Экс.
Я был смущен. «Я был там все время», - сказал я. «Никто не был застрелен. Они просто разговаривали.
Ой. Вот что говорят все в LGU », - сказал Экс. «Ну, ты не должен идти с этими людьми. У них есть личная вендетта против муниципального зала. Они попытаются «промыть тебе мозги». Я кивнула в знак согласия и взяла остаток дня. Экс вернулся в ЛГУ.
Coconut Creek Organic Farm не использует оборудование для подготовки своих полей.
Это был тот же самый тип злодейства, о котором я недавно читал в книге «Раскопки в раю: борьба за окружающую среду на Филиппинах», книга двух американских ученых. На ней изображены их путешествия по Филиппинам, где они сталкиваются с борьбой людей за то, что они больше всего зависят от рыболовства и сельского хозяйства. Они зафиксировали повсеместные случаи запугивания народными организациями правительственными силами. В этой книге авторы называют этих фермеров и рыбаков «первыми экологами». Они изучали не экологизм в классных комнатах, в Интернете или на телевидении, а непосредственно испытывали последствия эксплуатации окружающей среды в результате коррупции в правительстве.
Я дважды прочитал книгу и знал, чем закончились эти истории. Большинство борющихся рыбаков и фермеров жили под постоянными угрозами. Самые влиятельные - или самые несчастливые - были «спасены». Убиты.
Той ночью сын моего хозяина посоветовал мне не ходить на работу в течение недели или около того, услышав о собрании. «Знаете, на случай, если они придут и застрелят муниципальный зал», - сказал он небрежно.
Мой арендодатель Фил спросил меня, как прошла встреча. Я разгласил все, что я узнал.
«Бандито пришел сюда за день до собрания, прося еды», - сказал Фил. «Ему было стыдно, что ему нечего предложить посетителям прессы или участникам». Фил сделал паузу и улыбнулся. «Я сказал ему:« Что может быть лучше, чтобы проиллюстрировать вашу точку зрения, чем не кормить их? »»
* * *
Во второй раз, когда я встретил NPA, это тоже был несчастный случай. Я не знал, кто они, но они знали, кто я. Я был на празднике в Барангайском заливе. Фил пригласил меня пойти навестить друзей. Мы прибыли посреди гонок на аутригерах. В видеокаме гремели машины, люди ходили по домам, чтобы поесть, и многие мужчины пользовались этой передышкой, чтобы предаться алкоголизму. Это было типично для барангайской фиесты. Когда пьяный мужчина, которого я предположил, был рыбаком, которого я встретил, но забыл, пригласил меня выпить, я принял его приглашение.
Он привел меня в небольшой бамбуковый ресторан на пляже. Он был тускло освещен, и я мог различать силуэты других людей за столами, ступни которых сидели на скамейках и обнимали друг друга. Все они приветствовали человека, с которым я был. Именно тогда я понял, что он был высокопоставленным командиром НПА в Сан-Хоакин.
Эй Джо! Ты тот американец со встречи, - сказал мне один. Я привык к незнакомцам, называющим меня Джо; это казалось стандартным прозвищем для американских мужчин. Я понял, что некоторые из них были теми же рыбаками, которых я встретил на встрече.
«Так что вы можете сказать о нашем движении?» - спросил один из них.
«Хорошо», - сказал я. «Что случилось со СМИ?»
Ничего. Нет ответа У нас нет уважения », - сказал он прямо. «Мы будем использовать пули».
«Я думал, ты сказал, что собираешься документировать незаконный промысел и представить это в качестве доказательства», - сказал я. «Вы знаете, фотографии.»
Я хотел предложить написать омбудсмена, председательствующего, ответственного за расследование взяточничества и коррупции среди государственных служащих, но я не знал, знали ли они, что он вообще существует, тем более, если бы они доверяли другому правительственному чиновнику, чтобы помочь им.
«Нет», сказал он. «Это революция. Мы будем использовать пули. Ты к нам присоединишься?"
Я объяснил, что не думаю, что мне разрешили сделать это с Корпусом мира, и повернулся к своему бокалу пива. Командир обнял меня. Он продолжил о своей признательности за меня как волонтер окружающей среды, но в большей степени потому, что я был сочувствующим к их борьбе. Он сурово говорил о том, как ему ударить пулю по голове члена основной политической семьи в городе, который, оказывается, был его невесткой. Командир начал привлекать внимание прохожих, поскольку его сила и уверенность росли.
«Это сложная ситуация», - сказал я. Я быстро извинился. Сын моего арендодателя нашел меня снаружи и предупредил меня против компании, которую я держал, и моей предполагаемой репутации в обществе. Я наблюдал за командиром, пока его товарищи уравновешивали его на заднем сиденье мотоцикла, чтобы он вернулся в Бад-а, прежде чем все обострилось дальше.
Я мог видеть заголовки: добровольец Корпуса мира уступает Стокгольмскому синдрому, присоединяется к повстанческим силам на Филиппинах. Или, волонтер Корпуса Мира, пойманный во взяточничестве Скандал в Коррумпированном LGU, эксплуатируя членов сообщества, которым он был назначен, чтобы помочь. Я не мог выбрать одну сторону или другую. Мой офис и NPA оба знали, что я знал о ситуации. Между ними не было.
На следующий день я подал заявку на перевод. Я не мог остаться.
II. сельское хозяйство
Мой запрос на перевод был принят; однако моя рекомендация о переселении на два острова была отклонена - слишком близко, сказал сотрудник службы безопасности. Прожив месяц в пансионате в Маниле, я переехала в Бани, на самый северный остров Лусон. К тому времени я стал волонтером, стал циничным, растерянным и потерпел поражение.
Я подписал договор об аренде квартиры в доме, принадлежащем Марианито «Нито» Кастело, прежде чем я узнал, что он был муниципальным советником. Отлично, подумал я: другой политик. Я решил быть вежливым, но в стороне. Невежество было моим убежищем.
Когда Нито впервые пригласил меня на свою ферму, я ожидал, что предприятие будет использовать правила зонирования, вытесняя мелких фермеров. Когда мы проезжали по извилистой грунтовой дороге, проходившей мимо городского кладбища, пейзаж открылся в пространство, в котором я не жил в прибрежных сообществах. Аквамариновые потоки были заполнены детьми, плескающимися вокруг. Террасы рисовых полей протянулись до самого горизонта. Горы не были покрыты вырубкой лесов, но покрыты первичным лесом. Я сидел на кровати сузуки Нито с его фермерской рукой Дит Дит. Дит Дит объяснил мне, что они назвали это место подальше. Он сказал, что на местном диалекте это означает «мирный». На моем старом диалекте из Сан-Хоакин слово «прочь» означает «сражаться».
Когда мы приблизились к ферме Нито, грунтовая дорога расширилась и закалила следы от бульдозерных ремней и тяжелых строительных машин, запечатленных на земле. Воды ручьев были мутными. Затем мы пришли на поляну, где Нито припарковал Suzuki рядом с промышленным просеивателем сланцев. Грузовые контейнеры служили офисами для подрядной компании, которая спроектировала новую плотину рядом с фермой Нито. Он продал часть своей земли проекту плотины. Мой цинизм пульсировал.
* * *
Несмотря на мои попытки оставаться на расстоянии, близость способна сблизить двух человек, и в итоге Нито начал рассказывать мне о своем прошлом.
Родители Нито умерли, когда он учился в колледже. После того, как все дети разошлись, чтобы преследовать свои индивидуальные усилия, он был назван, чтобы разобраться с имуществом семьи. Ему было 19 в то время. Он вернулся в земли, где он вырос в соседнем городе Бани, Болинао. Барангай, называемый Натуланг, что означает «уже есть кости», приобрел репутацию своего рода дикого Запада. Это было домом для группы бывших фермеров, превращенных в бандитов-скотоводов. Никто не хотел тратить время на то, чтобы отличить украденные кости крупного рогатого скота от других видов костей, которые могли там быть. Это была пограничная область, где споры не были урегулированы официальным законом, и место, где законодатели, не говоря уже о посторонних, не решались часто.
В качестве меры предосторожности Нито привязал себя кобурой на плече, спрятанной под его пуговицей вниз и снабженной заряженным девятимиллиметровым пистолетом. Он прошел по периметру безоружной земли, но никого не увидел. Собственность была как семья оставила это. Плодовые деревья были целы, травы росли, и на всех 20 гектарах не было убежища.
Было тихо
Он ушел и вернулся в город. Той ночью Нито позвонили. Анонимный абонент сказал ему, что если он когда-нибудь вернется в Натуланг, он должен прийти без оружия. Нито был в ужасе.
Он не возвращался в Натуланг в течение многих месяцев. Учитывая острое наблюдение преступника, он знал, что будет неприятно, если он появится с компаньоном.
Когда он вернулся - один - он снова стоял на границе с землей, ища признаки людей, прежде чем продолжить. Как и прежде, он видел только сельхозугодья и несколько пасущихся коров. Прежде чем идти дальше, Нито медленно снял рубашку, чтобы продемонстрировать, что он пришел без оружия. Он начал ходить в собственность без намеченного места назначения, не зная, чего ожидать. В течение нескольких минут, как часы, ничего не происходило.
Когда казалось, что они не собираются показывать, они медленно выходили из чащы. Было 10 человек на лошадях. Они носили тканые пальмовые шляпы с широкими полями. Когда они приблизились, Нито увидел, что у них на плечах охотничьи ружья и полностью автоматические армалиты. Нито не двигался. Один из мужчин, якобы лидер, спешился и подошел к нему.
Кто ты? Что ты хочешь? »- спросил он.
«Я Марианито Кастело. Раньше я жил здесь в детстве.
«Итак, ты сын доктора Кастело?»
Нито осознал потенциал биоорганических удобрений, чтобы вырвать мелких фермеров из долгового цикла безземельности и ирикана.
Нито кивнул. Вооруженные люди не видели Нито с детства и не узнавали его. Лидер обнял Нито и приветствовал его дома. Другие мужчины верхом спешились и обняли Нито. Они пригласили его в свои дома, где он присоединился к ним на ужин и джин: гостеприимство было нелегко для них. Нито видел грубые и основные способы, которыми они жили.
Многие из фермеров не владели собственной землей и были вынуждены арендовать небольшой участок, чтобы получить некоторое подобие дохода. Все сельхозугодья в городе принадлежали горстке богатых семей. Семьи могли назвать свою цену и условия аренды земли для мелких фермеров. Тенденция состояла в том, чтобы разрешить использовать землю только для производства риса, что менее выгодно, чем выращивание овощей. После сбора урожая фермеры должны были заплатить землевладельцу значительную сумму урожая в качестве компенсации. После того, как они погасили свои долги перед владельцами и продали рис на рынке, у них не осталось никого, чтобы прокормить свои семьи. Они оказались в ловушке в цикле долгов.
Будучи ребенком, растущим в Натуланге, Нито не понимал несбалансированное распределение богатства и власти в своем родном городе. Несмотря на слухи о том, что жители Натуланга были беззаконными дикарями, они были чрезвычайно добры и гостеприимны к нему из-за усилий его отца, чтобы помочь им. Клятва Гиппократа, которую его отец принял в качестве врача, отправляла его на общественные работы, независимо от того, были ли его пациенты скотоводами. Его обязательства были перед людьми, а не перед законом.
Нито осознал потенциал биоорганических удобрений, чтобы вырвать мелких фермеров из долгового цикла безземельности и ирикана. Ирик означает рисовое зерно; суффикс –an - это объектно-ориентированное сопряжение в будущем времени. По сути, ирикан можно перевести как «вы будете производить рис». Он призвал их заняться альтернативными технологиями, однако большинство фермеров опасались конвертировать, не видя истории успеха в первую очередь.
Таким образом, Нито организовал демонстрационную ферму в Барангай-Раном-Илоко, чтобы научить фермеров сократить вдвое затраты на сырье, увеличить урожай и увеличить размер прибыли. Он призвал их отказаться от посадки риса, который допускает только один урожай в год в районах Бани без орошения, и принять ротационное овощеводство. Нито хотел сосредоточиться на фермерах, которые больше всего пострадали - безземельная аренда на участках менее одного гектара - ради самых драматических изменений в их жизни.
Например: Ландо, маленький рисовод, не владел землей, на которой работал. Он был вынужден сдать в аренду участок, и по умолчанию сразу же вступил в долги только для того, чтобы обработать землю. Кроме того, Ландо стал зависимым от кредитов Ирикана для финансирования своих химических удобрений и пестицидов. В схеме Ирикана, ростовщик взимал высокую процентную ставку с риса за урожай. После сбора урожая и продажи того, что осталось, у Ландо не было достаточно денег, чтобы продолжать заниматься сельским хозяйством, или риса, чтобы накормить своих троих детей. Таким образом, он снова и снова занимался ириканом на протяжении более десяти лет, все глубже и глубже погружаясь в долги.
Ландо не смог получить прибыль на своем небольшом участке, используя химические ресурсы. Но после первого года перехода к био-органическому овощеводству Ландо сразу же увидел, что это изменилось. В последующие пять лет Ландо заработал достаточно, чтобы погасить все свои долги, купить собственный участок земли и отдать своих троих детей в колледж. Он послужил ярким примером избавления от бедности, которое может прийти, перейдя на биоорганическое овощеводство.
Отец Нито гордился бы своим сыном, доктором земли, который подошел бы к более высокому призванию, чем личная прибыль. Но Нито взял свои успехи неулыбчивыми и предвидел будущее своего проекта; его работа не была сделана. По мере распространения историй об этих фермерах спрос на его продукцию распространился по всему Лусону. С растущим осознанием негативных экологических последствий синтетических сельскохозяйственных технологий, таких как химические ресурсы и ГМО, и международных сельскохозяйственных конгломератов, зеленое движение набирает обороты. Даже сельскохозяйственные столицы в более прохладных, горных провинциях искали биоорганическое удобрение Нито. Он оказался не в состоянии удовлетворить спрос. Несмотря на успех своего бизнеса, Нито не остался доволен. Так же, как и его отец, Нито искал перемены, а не прибыль. Многие из других фермеров все еще не изменили свои методы. Они продолжили в ирикане.
Фермер демонстрирует свое процветающее органическое рисовое поле, используя вермикаст в Бани, Пангасинан.
Нито осознал разрыв в общении. История успеха Ландо была там, но она не имела никакого эффекта. Фермеры не видели и не испытывали, каково это - управлять биоорганической фермой. Нито поставил перед собой следующую цель - проникнуть в образ мыслей фермеров, придерживающихся традиционного подхода. В Коконат Крик в Барангай Ранао он увеличил производство вермикаста, купил небольшой участок прилегающей земли и получил посадки. Чтобы сократить разрыв между рисом и овощами, он решил перевести фермеров, посадив демонстрационную рисовую ферму. Если бы фермеры не отказались от рисоводства, они могли бы по крайней мере сэкономить на затратах при увеличении производства. Далее Нито посадил несколько огородов. Дополнения к Coconut Creek росли и росли до такой степени, что его ферма стала образовательным местом для студентов-фермеров, фермеров и добровольцев WWOOF. Он стал известен как крестный отец органического земледелия в Бани.
* * *
«Я беспокоюсь об Инго», - сказал Нито Антин, один из рабочих в Коконат-Крик. «Он разговаривал с червями сегодня».
Нито выглядел обеспокоенным. «Ну, что он говорил?»
«Он собирал их и разговаривал с ними весь день. Он говорил: «Принесите нам золото! Копай и будь хорошим и принеси нам золото! »
Когда мы с Нито стояли под соломенной крышей одной из вермикастовых ям, его нормальное стоическое выражение смягчилось.
«Мой брат, он тоже изучал сельское хозяйство», - сказал Нито. «Когда он услышал о том, что я делаю, ему это не понравилось. Он сказал, что я никогда не буду зарабатывать деньги. Нито опирался на бамбуковую перекладину, направляя свой туманный взгляд на червей. Он казался уязвимым, но сохранял улыбку.
«С точки зрения бизнеса, вермикаст - это саморазрушительный продукт», - сказал я. «Если цель состоит в том, чтобы восстановить химически стерилизованную землю, чтобы вернуться к естественной системе ведения сельского хозяйства, где вообще не требуется никаких ресурсов, ну, вы будете вне бизнеса».
Нито вздохнул, чуть рассмеялся и кивнул.
«Что вы думаете об этом?» - спросил я.
«Я не увижу, чтобы это случилось в моей жизни», - сказал он. «Но я был бы доволен этим», - сказал он. Я видел, как его убежденность вернулась к его глазам. "В этом весь смысл."
Я понял, что Нито на самом деле не был нечестным политиком. «Я не политическое животное», - говорил он мне. «Это не покупать людей, бедных людей».
После того, как я снова и снова становился свидетелем одной и той же старой вещи в политике филиппинцев, я был вынужден поверить, что коррупция - это просто реальность вещей - точно так же, как рисовые фермеры полагали, что их суровое существование и отчаянное выживание не могут измениться. Для вдохновения понадобился смелый пример.
После нескольких последующих посещений фермы выяснилось, что Нито делал это не только в своих интересах. На его ферме, в Кокосовом Ручье, не было никаких культур, кроме манго и бумажных деревьев, которые он и его жена посадили. На самом деле Нито занимался сельским хозяйством африканских ночных бродяг. Я узнал, что Нито проводил какое-то время, находясь вне зала советников, занимаясь вермикультурой.
Он начал это как хобби вне политики; его почтение к земле отвлекло его назад. Первоначально он приобрел 10 килограммов африканских ночных гусениц, вид, не свойственный Филиппинам. Через год у него было более 600 килограммов червей, которые производили тонны биоорганических удобрений каждый месяц. Его хобби переросло в бизнес, но он не хотел быть владельцем бизнеса.
После событий в Коконат Крик фермеры Бани объединились в гораздо более сильную структуру, чем раньше. Они схватили вермикаста быстрее, чем Нито смог произвести его, и начали процесс реабилитации своей земли. Они диверсифицировали свои посевы, основываясь на колебаниях на рынках. Они сэкономили деньги и заработали больше. Они стали более способными и самодостаточными.
Что наиболее важно, они увеличили местную экономику Бани, уменьшив их зависимость от импортных овощей. Они создавали народные организации и надзорные комитеты для контроля за ходом сельскохозяйственной деятельности в городе. Совсем недавно они получили доступ к рынку сбыта через крупнейшую филиппинскую компанию быстрого питания Jollibee. Помимо предоставления возможностей мелким фермерам, фермеры распространяют корпоративную ответственность Jollibee на экологическую активность, постепенно убеждая компанию в преимуществах органического земледелия. Новейшей разработкой стало строительство биотопливного завода сорго.
Однако после недавнего успеха Нито он стал слегка параноиком. Он подозревает, что люди из химической промышленности удобрений следуют за ним. Нито стал новым всплеском на их радаре, потенциальной угрозой их прибыли.
Местные защитники окружающей среды всегда были под наблюдением. Раньше мелких фермеров и рыбаков было легко «спасти». Теперь корпорации не делают различий между создателями изменений, чтобы защитить свои будущие активы.
На ежегодном форуме производителей вермишты в Думагете на визайском острове Негрос Ориентал Нито впервые стал подозрительным. Он спрашивал себя, почему химические агропромышленные гиганты посылают своих представителей на органический форум? Кроме того, почему они не вошли в помещение и только смотрели на него, опираясь на автомобили своей компании на улице? Нито был еще более взволнован, когда увидел их на конференции по биотопливу из сладкого сорго в Тарлаке, сельскохозяйственной столице в Лусоне. Ожидание снаружи, наблюдение за ним, улыбка, как бы сказать: «Вы видите нас? Мы видим тебя.
* * *
«Это новое начало для филиппинцев», - заявил Нито.
Было около девяти вечера, но это чувствовалось намного позже. Я сидел с Нито за столом возле его дома. Это были только мы двое. Позади него вышла пара грязных ботинок до пят, и его изодранная рубашка с длинными рукавами была подвязана к бельевой веревке. Темнота скрывала рисовое поле через улицу и несколько других зданий на узкой, грязной дорожке. Наш обычно тихий район был еще более сегодня вечером.
Главный судья Филиппинского Верховного суда был только что осужден - обвинительный приговор был объявлен по телевидению несколько часов назад. Мы вышли, чтобы отпраздновать. Бутылка 12-летнего Chivas Regal сидела на столе между нами. У скотча был торфяной аромат: землистое начало с дубовым, кленовым послевкусием - особенно заметно после нескольких недель сырой зерновой жидкости с искусственным ароматом бренди. Нито хранил это для особого случая, и это было этим.
Но наше празднование было потревожено ноющим ощущением, что, хотя результат был положительным, справедливость на самом деле не была достигнута. Из восьми первоначальных обвинений против главного судьи - включая конституционные нарушения, измену общественному доверию и коррупцию - обвинение смогло добиться только одного: мошенничества с налогами. Главный судья был привлечен к ответственности, но его банковские счета остались нетронутыми. Это было похоже на пустую победу.
Это была не новая история.
Но Нито повторил свой тост: «Вот новое начало» и сделал еще один глоток виски. Я думал о Бандито и его рыбаках. Я задавался вопросом, добились ли они какого-либо прогресса. Я сомневался в этом. Я изобразил Нито молодым человеком, который доносил на шорох крупного рогатого скота, несмотря на угрозы со стороны местной полиции в его родном городе Бани. Однажды ночью, когда ему было достаточно, Нито пошел в муниципальный зал, покачал кулаком в воздухе и крикнул: «Вы хотите меня? Я прямо здесь!"
Я мог видеть, как эта страсть притупилась за десятилетия политики. Я услышал циничный тон под оптимистичным тостом Нито. Но на мгновение я хотел, чтобы слов было достаточно.
«Новое начало», - сказал я и поднял бокал.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
