Путешествовать
Эпизод II о посольстве Матадора Натане Майерсе в глобальном исследовании уличной еды.
Все фото: Автор
Я ем залитую кетчупом трубочку из прессованных частей мяса на органическом фермерском рынке. Грызть ржаные крендели с солью возле магазина еврейских бубликов. Выпускать мороженое под брендовой маркой возле ресторана, посвященного исключительно молочным коктейлям. И мне приходит в голову, что это приключение с уличной едой в Нью-Йорке, возможно, не лучшая идея.
Таиланд был потрясающим. Легко. Дешевые. Захватывающе. Но Нью-Йорк другой. Валовой. Скучный. Неудовлетворительно. И еще хуже… дороже!
В JFK international они берут с вас 50 долларов только за то, чтобы сойти с самолета. Бармены размешивают напитки с помощью сморщенных кредитных карт. И такси все включают свои собственные дебетовые машины. Однако хот-дог стоит 99 центов. На вкус как приправы, не очень жарко и немного собачка. Вы можете выжить на них. На время. Но почему ты?
В городе, в котором так много деликатесов, лачуг для пиццы, уголков для завтраков и итальянских закусочных, никто не должен тратить свое время на то, чтобы съесть прискорбную уличную еду, кроме людей, которые были здесь достаточно долго, чтобы они больше ничего не могли себе позволить. Плюс пьяны.
Тележки, кажется, сделаны в Таиланде. Они едва мобильны. И они работают как франшизы быстрого питания, нанимая отчаянных иммигрантов на работу рабского рабочего дня. Как я могу похвалить эту систему? История нью-йоркской уличной еды восходит к 1890-м годам поголовья скота, но неизбежная капиталистическая гомогенизация победила.
Где-то там есть тележка «Средневековая еда» от HBO Game of Thrones, тележка с едой на самолете Air France и тележка «Канал истории». В лучшем случае это маркетинг. В худшем случае это хот-доги.
И даже не говорите со мной о пицце. Нью-Йорк Пицца есть везде. Вы можете чувствовать запах этого, высовываясь в тротуар, но не совсем уличную еду. Так что … я не могу это съесть?
Dealbreaker. С меня хватит.
В ресторане Frankie's в Бруклине я заказываю две кровавые мэри и бутерброд с фрикадельками, потому что сегодня я уже съела слишком много пиццы. Я забыл все об уличной еде. Уличная еда - это любительский час в Нью-Йорке. Если вы действительно заслуживаете кекс, вы не заслуживаете того, чтобы стоять на тротуаре и есть его. Колбаса не должна подаваться в пробках. А пончики? Для этого даже копы предпочитают частное тепло кафе.
Я говорю моей официантке о моих проблемах. Официантки Нью-Йорка слушают. Парни с уличной едой разговаривают по мобильному на другом языке, пока вы пытаетесь сделать заказ. Как водители безумных в своих горячих, жирных клетках. Но ваша официантка будет слушать, даже если она действительно думает о своих проблемах.
«Лучшая уличная еда в мире - в Орегоне», - говорит моя официантка. Она может быть наркоманом. Или модель. Нью-Йорк может быть тяжелым.
«Вы оттуда?» - спрашиваю я.
«Нет», - говорит она.
"Ой."
Я заказываю еще одну кровавую Мэри. Когда она возвращается, она говорит. «Может быть, вам стоит покататься на плотвах вокруг Центрального парка. Я слышал, что для этого есть целая сцена. Изысканное дерьмо.
Она приносит мой счет. Мой обед стоил тысячу долларов.
Центральный парк бесплатный. Люди приходят сюда делать такие вещи, как Тай Чи, угон автомобилей, фрисби и солодовый ликер. Он большой, красивый и разнообразный, усыпанный музеями, полями, дорожками и более франчайзинговыми продавцами хот-догов. Я иду глупо, пытаясь найти одного из этих чертовых тренеров по плотве. В конце концов, я спрашиваю направления.
Это именно то, для чего Google был изобретен, и позже, спустя много лет после того, как я покину Нью-Йорк, я узнаю о NewYorkStreetFood.com и появляющемся движении автобусов-гурманов для гурманов, рулетов с лобстерами, корейских тако и пользовательских тележек с сыром на гриле. это можно отследить и найти в Интернете, как виртуальная охота за сокровищами. Гениальные вещи. Святой Чипотль Дургер. Грузовик Трибека Тако. Шницель и Вещи. Найти их было бы потрясающей работой для меня. Но вместо этого я исследую странную доброту незнакомцев в Нью-Йорке.
Незнакомцы в Нью-Йорке странные. Все они ведут себя так, как будто у них нет времени или терпимости к моему невежеству, а затем они тратят непомерное количество времени и энергии на решение моей проблемы без надежды на решение. Энергичная деловая женщина смотрит на часы перед тем, как посмотреть на меня, затем проводит пять минут, исследуя мои записки с уличной едой, прежде чем объявить, что она вегетарианка. Бродяга угрожает бросить в меня камень, а затем говорит, что может приготовить для меня уличную еду здесь и сейчас. (Я прохожу.) Беременная одинокая мама почти теряет своего 2-летнего ребенка, ищущего карту в ее сумочке. Или, может быть, это Taser. Она не находит ни того, ни другого, но не дает ребенку упасть в пруд. Или, может быть, утки сделали это.
Никто не знает, о чем я говорю. Но никто меня не убивает.
Под наклоном горизонта и не так далеко от Статуи Свободы, я наконец-то нашел тренера-плотвы. Случайно. В 2 часа ночи. Это круто
Этот город так много, так много в каждый момент. Пустыня деятельности. Ночные клубы, бары, горячие точки, еда, куда идти дальше - вопрос никогда не отвечает сам по себе. Нет рассвета слишком пугающим. Я даже не помню, почему я пришел сюда. Я заблудился. Потерял моих друзей. Ничего из этого не имеет значения. И вот тогда я нахожу тако.
Нет, не тако. Что-то другое. Я говорю: «Привет, амиго», а он говорит: «Я доминиканец, мудак». Мы оба смеемся, хотя он кажется менее пьяным, чем я. Его меню восхитительно абсурдно, даже для этого часа: свиньи уши, свиные ноги и свиная морда. Жареные бананы и жареная маниока. Жареная говядина. Да, это то, что у меня есть. Жареный. Говядина. Слова рождены, чтобы стоять рядом на нью-йоркском тротуаре в 2 часа ночи.
«Тот», - говорю я, указывая на его болотистый гриль.
Сирена пищит. Пронзительный конфликт бесконечного ночного города. Там, в шумной ночи, может быть что угодно. Кто угодно. Я держу пиво. Парень через улицу только что ограбил винный магазин. Этот обманутый дневной трейдер вызвал мировой финансовый кризис. Но офицер выходит из машины и подходит к доминиканскому грузовику со свининой.
И закрывает свою задницу. Нарушения Департамента здравоохранения. Раздача холодных жареных блюд. Недостаток освещения. Отсутствие разрешений. Общая грязь. И неумение быть хот-догом.
Он пишет билет. Тренер-плотва уезжает. Я иду домой без жареной говядины. Я покидаю Нью-Йорк со смущенным пониманием уличной еды и изжоги неожиданного разнообразия.
