повествовательный
Я иду в Вифлеем во сне, сквозь тени его холмов, возвращаясь к незаконченным взаимодействиям и незнакомцам, о которых я не могу перестать думать. Я вижу тот же контрольно-пропускной пункт, тот же солдат, прислоненный к стене. Он видит фары и идет через дорогу.
Холм был очищен в целях безопасности. Сухого шороха оливковых деревьев нет, только ветер ловит песок. Луна отбрасывает длинные тени, спиральные силуэты колючей проволоки. Темное пятно на локте его униформы, шрам под глазом. Он пролистывает мой паспорт по одной странице за раз. «Вы из Калифорнии», - говорит он и опускает руки. Мы смотрим на дорогу, которая растягивается, а затем опускается во тьму вади. Я прислонился головой к сидению, в моих ушах все еще гудел фестиваль пива Тайбех.
Солдат начинает петь.
«Отель Калифорния». Это всегда «Отель Калифорния».
Он машет нам насквозь. Фургон погружается в темноту, следуя узкому пути его фар. В зеркале заднего вида я наблюдаю, как он стоит в центре дороги, его пистолет висит на теле.
Я внимательно изучаю солдат, глядя им в лицо, и думаю, узнаю ли я его. Я не.
Два дня спустя песня все еще застряла в моей голове. В перерывах между интервью я напеваю кофе, стучу карандашом по столу. Мои коллеги постоянно курят. Я перемещаю свой стол внизу. Когда они приходят поговорить со мной, они наклоняют головы и держат одну руку вытянутой в коридоре, пальцы балансируют один красный Мальборо за другим. Кто-то распечатал табличку из Берлина и повесил ее над моим столом. «Вы входите в американский сектор», - говорится в нем. Все смеются.
Я не могу перестать думать о солдате, который пел мне. На каждом контрольно-пропускном пункте я внимательно изучаю солдат, глядя им в лицо, гадая, узнаю ли я его. Я не.
* * *
Длинный коридор контрольно-пропускного пункта 300 выплевывает меня в Вифлеем. Мужчины продают продукты из задней части своих грузовиков. Мешки с фруктами и кактусами винограда, стопки арбуза разделить пополам. Я не в настроении идти домой.
Разделительный барьер проходит вдоль кладбища, мимо мраморных табличек с черным петлевым арабским шрифтом и куфией, висящей на краю одной могилы. Он отбрасывает тень на пластиковые цветы и ламинированные фотографии, плюшевого мишку с отсутствующим глазом. Стена - это фреска с политическими граффити; двенадцать унций желтой аэрозольной краски могут рассказать самую печальную историю.
Галька приземляется у моих ног. Солдат вешает окно контрольной башни, машет рукой. «Шалом», - кричит он.
Он молод, улыбается сквозь тени, падающие на его лицо.
«Откуда ты?» - спрашивает он.
«Америкай», - кричу я в ответ. «Ани Америкай».
Я послал ему воздушный поцелуй, когда уходил. Я не знаю почему. Момент спонтанности пронзил мой запас.
Мы смотрим друг на друга. Лагерь беженцев Аида подкреплен против пятизвездочного отеля. Туристы отворачиваются от его узких грунтовых дорог и ветхих домов. Жара невыносима. Сразу за входом в лагерь есть угловой магазин, вибрирующий с гулом холодильника. После полудня поднимается ветер. Он переносит свой вес, наклоняясь дальше в окно.
«Я люблю тебя», - говорит он.
Я медленно иду обратно в свою квартиру. Закат бледно-фиолетовый, переходящий в серый. Сидя на крыше, снимая этикетку с теплого пива «Тайбех», я наблюдаю за пробкой внизу, пастух с дюжиной овец, блокирующих дорогу. «Я люблю тебя», - сказал он с башни, смотрящей вниз. Я послал ему воздушный поцелуй, когда уходил. Я не знаю почему. Момент спонтанности пронзил мой запас.
* * *
На автобусе в Эйлат у моих ног растягивается солдат. Здесь нет мест. Он откидывается в проходе, положив руку за голову, положив руку ему на шею. Он читает «Над пропастью во ржи», его нога сильно прижимается к моей. Он ловит меня глядя на него, улыбаясь, когда он переворачивает страницу. Я засыпаю, скатываясь в плечо женщины рядом со мной, охваченный запахом ночного крема Пруда и защитой ее головы от моей.
Это 4 часа утра, когда автобус подъезжает к участку с гравием. Солдат ушел. Книга сидит рядом с моей ногой.
Я перехожу в Египет. Слишком рано для автобуса в Дахаб. Таксисты толпятся вокруг меня; кто-то проталкивает чашку чая в мою руку. Я думаю о солдатах, тех странных снимках, которые никогда не покинут меня. Они завладели моей культурой. «Отель Калифорния» имеет израильский акцент; Над пропастью во ржи - печать солдатского ботинка.
Но я бы хотел рассказать им все. Хотел бы я, чтобы их истории стали моими.
У меня нет сотен египетских фунтов, которые таксист хочет. Я говорю ему, что буду ждать автобус. Вдоль дороги идет низкая стена, ведущая в никуда, в частности. Я думаю о солдате и удивляюсь, откуда он и почему оставил книгу. Я пролистываю страницы в поисках заметки. Здесь ничего нет. Только последнее предложение подчеркнуто на странице 214. «Никогда никому ничего не говорите. Если вы это сделаете, вы начнете скучать по всем.
Я не чувствую себя комфортно. Солнце восходит. Обложка книги порвана. Я думаю о всех проходящих незнакомцах, всех этих мимолетных моментах. Я никогда никому ничего не говорил, держал свои карты прижатыми к груди. Я все еще скучаю по всем. Я скучаю по вещам, которые мы могли бы сказать, истории, которые я никогда не слышал, и истории, которые я никогда не рассказывал.
Инстинктивно я последовал предупреждению Сэлинджера ностальгическим, чрезмерно сентиментальным, тем, кто упускает то, чего никогда не было.
Но я бы хотел рассказать им все. Хотел бы я, чтобы их истории стали моими. И тогда мне не пришлось бы ворочаться, пересматривать каждое взаимодействие, пересекать пустыни во сне, задаваясь вопросом, почему наша жизнь была переплетена.
Меня не знает, что не знает. Каждый раз.
