Путешествовать
Все фотографии Хорхе Сантьяго Уэнделла Берри говорят, что еда - это сельскохозяйственный акт. Здесь мы находим это также как акт путешествия, воссоединение к месту.
ЧИЛИ ПАСИЛЛА МОЙ ЛЮБИМЫЙ, глубокий, темно-фиолетовый, цвета интенсивного горя или воспоминаний. Он морщинистый и выветренный, зеркало пожилого лица женщины, которая передает мне мою перемену и мой чили и говорит, согласно обычаю Оахака, «Que te vaya bien»
Чилийская пастила покоится на букете цветков тыквы, чьи воздушные, цветочные взгляды - нежные оранжевые и зеленые лилии - предают сердечный растительный аромат, который они приобретают при обжаривании в масле.
Я всегда думал, что цветы сквоша были смущающе сексуальными овощами. Они начинаются достаточно невинно, маленькие тела скромно распадаются на звездообразные цветы, но в тот момент, когда они ударяются о жар кастрюли, они полностью уступают место, теряя форму и прогибаясь от масла, пока не станут мягкими и вялыми. Их поршни остаются хрустящими, но остальная часть цветка становится мягкой.
Все еще девственные цветы сквоша покрывают слой мохово-зеленого и ухабистого авокадо, аккуратно просунутый между кончиками пальцев для спелости. Авокадо jostle guayabas, маленькие мексиканские гуавы с ароматом, похожим на желтый восклицательный знак.
Гуаябы мягко лежат рядом с энчиладой цечина, тонко нарезанной свининой, натертой чили. Все - cecina, guayabas, авокадо, цветы тыквы, чили pasilla - окружены стеной лепешек. Тортиллы теплые и слегка опрокидываются, испуская влажные пары со слабым крахмалистым запахом.
Это Оахака, наколдованная горсткой ингредиентов, час перед печью, полчаса жевания, смеха и восклицания.
Это мой ужин. Чили пасилла пропитывается до тех пор, пока она снова не станет мягкой (память и горе сняты) и превращена в землистую, дымную сальсу. Сквош цветы бросить в кастрюлю, чтобы похоть и увядать. Авокадо аккуратно разрезать пополам и нарезать полумесяцами. Цецина зажарилась, испуская волны насыщенных, красных запахов животных, пряный рубец энчилада ползет в нос. Guayabas смешивается, чтобы сделать густые, кислые маргариты, тип, который заставляет ваши глаза прищуриться, и ваш язык немного болит прежде, чем сладость и алкоголь вступают в действие.
Этот процесс - путешествие по рынку, толчок овощей в сумке, ощущение тёплой тортильи, вдавленной в руку, нарезка мягкого авокадо, смазывание оттенков и запахов на сковороде, прорезание дыма от пастилки поливающая носом специя свинины, является воплощением места.
Это Оахака, наколдованная горсткой ингредиентов, час перед печью, полчаса жевания, смеха и восклицания.
Если я не могу быть мексиканцем (как бы я ни любил суровые и испорченные предложения испанского языка, землю здесь, людей, у меня все еще есть полоса неоспоримого американизма, который мешает полной ассимиляции), я буквально могу получить страну в своей крови, И, возможно, пикантные халапеньо, пропитанные белым уксусом, и чашки хрустящей мамалыги с майонезом питают не только мою способность ходить, дышать и думать, но и покалывание, которое я испытываю по позвоночнику, минуя церковь, религию которой я никогда не исповедовал, Ностальгия. Я чувствую, как я прохожу мимо ярких увядающих стен города, в котором я не вырос, волну тоски, которая охватывает меня, когда я бегу по пыльной земле чужой страны.
Салман Рушди пишет в «Полуночных детях», как персонаж готовит свою похоть, свою ненависть, свою горечь, свою страсть к блюдам, которые она готовит для своей семьи. Я до сих пор помню этот роман, когда я парил над кипящей кастрюлей с смягченными овощами, поливая их тмином, раздувая их на лепешки.
Не просто еда, но и приготовление пищи - это интимное и иногда опасное (любовные отношения, которые возникают на испаряющейся кухне и со всеми этими пьянящими ароматами, подбрасыванием и переворачиванием желудков Северной Америки, сталкивающихся с далекими специями), связаны с конкретным местом и его людьми.
Это подводит меня к мысли - даже если вы никогда не испытывали тоску по стеллажам с продуктами в магазине, или восхищались возможностями чайот, вы можете быть удивлены ощущением связанности, которое вы получаете, проводя немного времени с местные ингредиенты на местной кухне (хостел или отель).
Думайте о овощах, хлебе и специях как о расширении ландшафтов и личностей, с которыми вы сталкиваетесь, и надеемся на развитие отношений. Что может быть лучше, чтобы почувствовать и узнать место, чем съесть его?
Это включает в себя употребление его на расстоянии - я помню, как нашел в китайском продуктовом магазине китайскую Five Spice и чуть не грыз кепку, чтобы добраться до бредовых запахов звездчатого аниса и душистого перца. Я приготовил себе жаркое из овощей, настоянных на анисе, и почти мог различить загроможденные звуки рикш и велосипедов, проходящих в сухом воздухе Пекина.
Все это означает, что в этом иногда невыносимом и иногда приятном стремлении почувствовать себя связанным с конкретным местом на Земле, иногда лучшее, что можно сделать, - это успокоиться над кастрюлей местных вкусов, вдохнуть, побаловать себя и позволить еде направлять вас,