Лорен Куинн получает неожиданную реакцию после того, как «становится родной».
[Примечание редактора: эта статья была опубликована в оригинальном виде здесь.]
Однажды я сидел в кафе в Танжере, Марокко. Некоторое известное заполненное людьми кафе, где западные авторы раньше писали шедевры. Или круиз за задницу. Или поездка на экзотических наркотиках. Или, скорее всего, какая-то комбинация из трех. Он был популярен среди туристов - так, как популярен бар Хемингуэй в Гаване - и среди местных жителей. Я была единственной женщиной, западной или другой, в суставе.
У него был тот экспатриантский вид постоянного загара и удивленного самоудовлетворения.
Я наблюдал, как вошел мужчина - большой, крепкий, грубый. У него могла быть или не быть белая борода - я кое-что помню о седых волосах, хотя его голову, несомненно, украшали шарфом. У него был тот экспатриантский вид постоянного загара и удивленного самодовольства; он носил длинную, плавную одежду этнического рисунка и носил толстый деревянный посох. Два молодых человека, один с ноутбуком, другой с видеокамерой и микрофоном, последовали за ним, целенаправленно идя к тому, что я считал его обычным столом.
Он откинулся назад в позе понтификации и начал то, что я представлял себе длинным монологом, на французском языке, о марокканской культуре и изменениях в ней за последние десятилетия, как заметил его зоркий глаз. Парень с блокнотом кивнул и набросал. Я наблюдал, как оператор смотрит на всех марокканцев в кафе, одетых в футболки и джинсы, а затем снова смотрит на крепкого старого чувака перед камерой, его одежда напоминает фотографии в оттенках сепии, сделанные старыми исследователями и антропологами, которые сейчас продаются как открытки.
Наши глаза встретились ненадолго. Я улыбнулась; оператор выглядел смущенным. Я усмехнулся и представил, что у нас одна и та же мысль:
Боже мой. Он стал родным.
Есть несколько вещей, которые смешнее для меня, чем люди, которые относятся к себе слишком серьезно. Путешественники / эмигранты, которые чрезмерно отождествляют себя со своими приемными странами, обеспечивают бесконечное развлечение в дороге. Поэтому, когда я позже наткнулся на заостренные пальцы и фальшиво-золотой блеск фотографий кхмерского гламура в Камбодже, я знал, что это должно было быть сделано - мой собственный шанс «стать родным».
Феномен кхмерской гламурной фотографии
Чтобы уточнить, это не уловка для туристов; это камбоджийское, а не юго-восточное азиатское явление. Люди наряжаются, получают фунт тонального крема и накладывают искусственные ресницы, сжимают в безвкусную одежду и позволяют себе превращаться в смешные позы. Затем они делаются в фотошопе на несколько оттенков кожи светлее и накладываются перед такими выдающимися достопримечательностями, как Ангкор-Ват или салон дома состоятельного человека (ключ - камин и персидский ковер). Люди делают это для своей свадьбы, для достижения совершеннолетия, для семейных фотографий - нередко можно увидеть крупный отпечаток в рамке, висящий у кого-то дома.
Это законно, подлинная недостоверность.
Короче говоря, это кхмерская версия нежных фотографий K-Mart. Это законно, подлинная недостоверность.
Я не заметил фотостудий, разбросанных по всему городу, пока кто-то на них не указал. Отбеленные солнцем признаки улыбающихся пар, витрины с блестками платьев. Они исчезли в визуальной статике витрин магазинов Пномпеня.
Кхмерские гламурные фотографии являются чем-то вроде обряда прохода для эмигрантов из Пномпеня, особенно для женщин. Таким образом, я собрал отряд, вошел в первую прилично выглядящую студию, которую мы передали на Monivong, и назначил встречу, чтобы стать принцессой Апсары.
В два часа в душное воскресенье пятеро из нас взобрались по задней лестнице фотостудии в раздевалку. Это было похоже на кулисы азиатского кабаре: макияж, блестки и традиционные костюмы, сложенные на стропилах.
Была только одна девушка, делающая прически и макияж; около 30 минут каждый, мы были там долго. Мои друзья выбрали более скромные смешные варианты за 10 долларов; Я выбрал экстраординарный магазин Apsara за 15 долларов, который включал в себя более причудливые складки юбки, дополнительные браслеты из искусственного золота и даже парик.
Пару дней спустя я вернулся в студию, чтобы забрать свои отпечатки (три отпечатка были включены в цену за 15 долларов). Я подумал о чуваке, которого видел много лет назад в кафе в Танжере. Я решил, что разница была в юморе. И самосознание: я делал это как шутку, заявление о нелепости самого себя в кхмерском культурном контексте и о том, как я в 5'10 ″ и загадочных татуировках никогда, никогда не буду смешиваться с или быть часть этой культуры. Фотографии были реальным свидетельством пропасти между мирами.
Я улыбнулся, громко рассмеялся и снова поблагодарил дам.
Я пошел, чтобы встретить несколько других друзей на обед в китайском ресторане Лапши. Я вынул свои отпечатки, и они засмеялись - это было смешно, верно?
Я заметил, что официантка заглядывает нам через плечо. Я вдруг почувствовал себя застенчивым. Будет ли она обижена? Будет ли шутка перевести?
К моему облегчению, официантка улыбнулась, сколотый зуб и глубокие линии. Затем она протянула руку и взяла одну из фотографий в руку и осмотрела ее более внимательно. «Очень красиво», и она посмотрела на меня с такой искренностью, которая заставила меня покраснеть.
Это была не та реакция, которую я ожидал. Я чувствовал себя как-то более смущенным.
Официантка продолжила передавать мои отпечатки вместе с другими столами в ресторане, все женщины улыбались, кивали и бормотали свое одобрение. Женские глаза посмотрели на меня, и это было некое тепло, которое я чувствовала, материнское, принимающее и совершенно лишенное той странной иронии, с которой я ходила в фотостудию.
Они не думали, что это смешно, и их не обидели. Они думали, что это красиво.
Я повесил голову. «Я мудак», - объявил я. Затем, подняв глаза и ухмыляясь, «Но, по крайней мере, я прекрасный мудак».
