Путешествовать
На самом деле есть два типа пешеходов: те, кто просто ищет, чтобы добраться с места на место, и те, кто ищет, когда ходят с места на место.
Хотя Вальтер Бенджамин в 20-м веке превратил Фланери в схоластическое занятие, именно Шарль Бодлер впервые основал идею Фланера. Flâneur, буквально означающий «коляску» или «saunterer» на французском языке, это тот, кто попадает во вторую категорию. Он - городской исследователь, знаток улицы, человек, который ходит как средство размышлять об истории города, и, как писатель несет свою ручку, флаер несет с собой глубокие знания об индустриализации, архитектуре и урбанизации везде, где он идет.
В 1863 году, во время быстрой модернизации в Париже, Бодлер писал:
Для идеального поклонника, для страстного зрителя, это огромная радость - устроить дом в сердце толпы, среди приливов и отливов, посреди беглеца и бесконечности.
Видите ли, flâneur - оригинальный наблюдатель за людьми. Он одновременно человек досуга, который может позволить себе узнать о сложностях города, тонкостях его скрытной истории - о том, что находится глубоко в катакомбах, которые повлияли на архитектуру в Марэ - но он также является геодезистом взаимодействие между человеком и городом, регулируя его монокль, когда он мысленно отмечает свои дилетантские ощущения, сидя на террасе кафе.
Интересно подумать, как много мы можем узнать о людях, просто прекратив наблюдать. Будь то люди, которые смотрят изнутри поезда - отмечая татуировки мужчины напротив нас и крошечные круги, которые женщина в очках делает левой ногой - или мы сидим в кафе - наблюдая, как мир проходит снаружи, никто не осознает нашего существования или нашего краткого окна в их мир - мы переходим в другое состояние бытия, в которое мы смотрим изнутри извне. Это дает нам силы и особенно одиноко, как если бы мы были призраками, замечающими существование всех, когда они продолжаются прямо в прошлом, никогда не осознавая нас.
Когда вы наблюдаете за людьми, вы можете увидеть своеобразную извращенность в том, что даже среди удушающих толп люди все равно почему-то думают, что они изолированы и одиноки. Наблюдение за людьми дает вам не только новый взгляд на других людей, но и на мир. Люди - это винтики, и только благодаря удалению себя от машины можно увидеть, как вся великолепная вещь работает.
Как зеркало, которое мы держим в себе по утрам, искусство наблюдать за людьми - это способ увидеть себя в других.
Все работают вместе, чтобы создать ежедневный хаос, который питает город, мало чем отличаясь от быстрой индустриализации, которая впервые породила первопроходцев в середине 19-го века. Тем не менее, есть и определенная красота в человеке, в деталях. Руки распространились по столу в кафе, по мобильному телефону можно наблюдать марширующее прошлое важной женщины, усталый мужчина с низко опущенной головой, молодой мальчик, только что закончивший дневную школу, его улыбка наполнялась жизненной силой.
В коротком рассказе Эдгара Аллена По «Человек толпы» безымянный рассказчик По замечает небольшие идиосинкразии каждого проходящего мимо, когда он сидит один в кафе. В одном случае он видит, что ухо человека слегка выпирает, и определяет, что он, должно быть, какой-то клерк, его ухо высовывается из многолетнего хранения ручки за ним. В другом случае рассказчик видит человека «лихой внешности», который, по его мнению, может быть лишь карманником. И поэтому якобы мимоходят и игроки, отданные своей «некоторой сморщенной смуглостью цвета лица, пленочным тусклым взглядом, бледностью и сжатием губ». В том, что движет сюжетом, рассказчик видит человека, которого он не может в достаточной мере категоризировать - человека, который на самом деле слишком отличается - которого он решает проследить по темным улицам Лондона до конца истории.
Тем не менее, вместо темной готической тайны или монокля флэнора и буржуазного отношения, сегодня наблюдатель за людьми вооружен молескином и латте. Он закрывается в кафе, чтобы посмотреть в окно и наблюдать за движениями. Он может послушать разговоры, которые его окружают, оживляясь, когда говорят что-то особенно интересное. Он намеренно перемещается из остального мира, пытаясь проникнуть в жизнь других людей, но ненадолго и только издалека.
Я помню, как сидел в Le Nemours в Париже, особенно туристическом кафе на Place Colette, недалеко от Лувра, где две американки начали особенно странную дискуссию. Мои уши начали гореть, и я покорно взял ручку, чтобы послушать:
«Что я должен получить для своего парня? Часть меня говорит, чтобы получить его ничего. Я имею в виду, он собирается в тюрьму во вторник. «Удачи, - хочу сказать, - увидимся на другой стороне», - ответила ее подруга, - я имею в виду, твой парень был парнем, ходящим с медными костяшками. Это все, что он хотел сделать в ту ночь: ходить вокруг с медными кулаками.
Здесь нет ничего комично гениального, но нелепость этого разговора было бы невозможно даже представить. Если бы я писал абсурдную комедию, я бы поднял эти слова со стола рядом со мной и бросил их прямо в диалог. Возможно, вы думаете, что это глупо, но акт наблюдения за людьми - удивительно информативное занятие. Для писателей, социологов или просто людей, интересующихся странностями своих собратьев, это увлекательный способ исследовать человеческое существование и все его разговоры о плохих парнях, минуя игроков и карманников, и множество странностей между ними.
Тем не менее, люди смотрят еще больше. По мере того, как Фланер получал удовольствие от своих знаний об индустриализирующемся городе, зрители тоже находят удовольствие от разъединения со своим миром, чтобы он мог лучше с ним связываться. Как зеркало, которое мы держим в себе по утрам, искусство наблюдать за людьми - это способ увидеть себя в других. Именно через окно кофейни мы можем наконец понять причудливость того, что значит жить, наблюдать за жизнью и всеми ее характерными чертами.
