Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
ЧЕРНЫЙ ХЮНДАЙ отскочил по шоссе 21 по пути в восточный украинский шахтерский город Торез, каждая выбоина выбрасывала меня с места. Я посмотрел сзади, когда Алекс, мой журналист и мой друг, осторожно перемещался по машине вокруг самосвалов, газовозов и 18-колесных машин. С одним движением в каждом направлении и без плеча каждый проходящий маневр казался особенно опасным.
Денис, другой журналист, катался на дробовике. Время от времени он поворачивался, чтобы указать что-то на расстоянии.
Это металлический завод. Это дом Рината Ахметова - самого богатого человека в Украине. Это был дом детства нашего министра финансов. Недавно он назвал улицу, на которой он находится.
Мы проезжали мимо придорожных киосков, где местные жители продавали картофель, лук, яйца и все маринованные вещи. Дряхлые жилые дома советских времен и сталелитейные заводы появлялись каждые десять километров или около того. Пожилой мужчина смотрел, как его козы пасутся в соседнем поле. Вдалеке дым от дымовых труб угольного завода усеивал горизонт. Мы были на пути к мужчинам, работавшим на одной из тайных незаконных мин этого района или, на русском языке, копанках.
* * *
Торез расположен в Донбассе, также известном как Донбасс. Промышленный район с тяжелыми условиями труда находится в 13 часах езды на поезде к востоку от Киева, столицы страны. Он расположен на равнинах рек Нижнего Днепра и Северского Донецка, обширной территории, покрытой подсолнухами и испорченной дымовыми трубами.
Именно здесь, в августе 1935 года, самый известный шахтер Донбасса, Алексей Стаханов, добыл рекордные 102 тонны угля менее чем за шесть часов, что вызвало промышленный бум, известный как стахановское движение, которое в течение следующих 40 лет принесло поток добычи и добычи полезных ископаемых. изготовление рабочих мест в регион. 16 декабря того же года его лицо украшало обложку журнала Time. Внутри он был представлен в рассказе «Стахановский великий Стаханов».
В последующие десятилетия уголь превратил Донбасс в промышленную Мекку, где Торез играет центральную роль. Рекордное количество угля добывалось с рекордной скоростью. Многоквартирные дома не могли быть построены достаточно быстро для размещения растущего населения. К концу угольного бума в 1978 году в Торезе проживало почти 100 000 человек, а еще больше - в соседних Макеевке и Донецке. Торез, на котором до сих пор развевается флаг, украшенный куском черного угля, когда-то имел более десятка крупных шахт, на которых работали десятки тысяч человек.
Однако сейчас стахановство давно прошло, как и многие рабочие места, которые оно создало. Добыча угля, нефти и газа в богатой природными ресурсами Сибири, начавшаяся после революции 1917 года и ускорившаяся в 1960-х годах, принесла значительные средства для региона Донбасса. Независимость от Советского Союза в 1991 году почти закончила Донбасс. Украина, как независимая страна, не имела денег для инвестиций в отрасль и была вынуждена закрыть многие из ее шахт. Другие были проданы олигархам страны, которые мало в них вкладывали, заинтересованные только в том, чтобы выжать все, что могли, чтобы выровнять свои карманы, оставив шахты невыгодными и несостоятельными. В целом задолженность отрасли составляет около 200 миллиардов долларов - больше, чем годовая прибыль.
12 крупных операций по добыче полезных ископаемых, которые когда-то усеивали территорию, были сокращены до четырех. На их месте возникли сотни крошечных незаконных горных работ.
С тех пор тысячи жителей покинули этот район в поисках оплачиваемой работы. Перепись 2001 года показала, что население Тореза составляет 72 346 человек. К 2004 году это число сократилось до 68 230. Самые последние данные переписи, собранные в 2011 году, показывают, что население составляет 60 032 человека.
Теперь Торез окружен кучами шлака и маленькими выветрившимися сельскими домами. Проезжая по городу тем октябрьским утром, я заметил поблекшую пастельную краску, стекающую с их стен, а на оконных рамах свисали ставни. Через дорогу двое мужчин, покрытых черной пылью, пили из пивных бутылок на автобусной остановке, разбитое стекло разбросано у их ног. Было 10 утра.
Алекс остановился и спросил молодого человека, как добраться до карьера, и указал нам на улицу в двух кварталах назад. Мы поехали по затопленным грунтовым дорогам, усеянным мерцающей угольной пылью и усеянным пустыми пакетами майонеза, и достигли большой ямы, заполненной водой.
Когда наша машина приблизилась к краю карьера, я заметил человека, одетого во фланел и носящего рюкзак, выходящий из кустов. Его дикие рыжие волосы торчали во все стороны из-под его вязаной шапочки цвета Раста. Его борода была густой и спутанной от месяцев - возможно, лет - неукротимого роста. Алекс жестом предложил мне открыть дверь заднего пассажира и впустить его. «Это наш гид».
Устроившись на заднее сиденье рядом со мной, мужчина сказал на глубоком русском языке: «Значит, вы американец. Приятно познакомиться. От него пахло затхлым и сигаретами. Мы пожали друг другу руки. Его кожа была потрескавшаяся и мозолистая. Я Николай.
Несмотря на то, что у Николая была квартира в Донецке, последние два года он жил в маленькой хижине на краю карьера, которую он делит с другим человеком. Бывший журналист и нынешний президент донецкой «Когорты Света», неправительственной организации, занимающейся лечением алкоголиков и наркоманов, Николай является уважаемым членом сообщества. Он также дружит со многими шахтерами, которые добывают уголь из копанок. Некоторые из них он даже советовал.
Прежде чем мы встретились с шахтерами, Николай предложил остановиться в магазине, чтобы взять несколько вещей. В Украине принято привозить подарки, когда заглядывают без предупреждения.
На нашем пути мы прошли заметную шахту, сидящую недалеко от дороги. Денис спросил Николая, была ли это копанка. Не было. Несмотря на свою примитивную внешность, это была юридически санкционированная шахта. Но, как и копанки, большинство мин этого типа работают с многочисленными нарушениями. Их владельцы, часто государственные служащие или бизнесмены в постели с ними, подделали или заплатили за надлежащую документацию и сфабрикованные производственные номера. Из-за этого им разрешено работать в обычном режиме во время разгона копанки. Николай предложил, чтобы мы остановились, чтобы посмотреть, будут ли люди, работающие на нем, возражать говорить с нами.
Оказалось, они сделали. Внутри машины я не слышал разговора, но один шахтер отмахнулся от Николая, словно отгоняя надоедливого кота. После этого шахтеры отступили в маленькую хижину, глядя на нас из окна, когда мы отъезжали, их затемненные лица освещались светом горящих спичек, приставленных к сигаретам.
В магазине Алекс и Денис ждали снаружи, пока я вбежал с Николаем. С золотым налетом на зубах женщина за прилавком в синем фартуке спросила, чего мы хотим.
«Думаю, десяти пива будет достаточно», - сказал ей Николай. «Давайте возьмем сигареты и две рыбы тоже».
Машина подпрыгивала взад-вперед, и в промежутке между Николаем и мной звякнули бутылки, когда мы возвращались по колеистой дороге.
Мы ненадолго остановились, чтобы пересечь женщину и ее коз; мы остановились на плече, чтобы проехать трактор. А потом чуть дальше Николай поручил Алексу остановить машину и припарковаться.
Мы пять минут бродили по лесу, отталкивая на пути упавшие ветки деревьев, по шаткому пешеходному мосту, охватывающему ширину узкого ручья. Худая, голые ветви балдахина исчезли в тумане. Вороны каркали вокруг нас. Приближаясь к поляне в небольшом ущелье, я слышал звуки и шипение чего-то механического. Шумы становились все громче, когда мы приближались.
Затем, когда ущелье слегка открылось, добыча полезных ископаемых появилась на видном месте, всего в 20 метрах от того места, где мы стояли. Николай повернулся ко мне. «Мы здесь», - сказал он. «Я сделаю разговор первым».
* * *
Во времена Советского Союза к шахтерам относились как к знаменитостям и давали свой собственный праздник, День шахтера, в последнее воскресенье августа. У них даже была футбольная команда - «Шахтер», названная в их честь.
Мать украинского друга однажды сказала мне, чтобы я был шахтером, чтобы быть героем.
«Мы праздновали их», - сказала она. «Потому что они дали нам все». До середины 1970-х годов одна треть каждого домохозяйства в Украине зависела от угля, а шахтер - от власти.
Шахтеры были одними из самых высокооплачиваемых рабочих в СССР. Сейчас их заработная плата соответствует средней по стране - около 300 долларов в месяц. Тем не менее, те, кто работает в копанках, имеют в кармане по 200 долларов в месяц.
Как и шахтеры, Николай считает, что сам Торез спускается в черную дыру. Каждый год все больше пустых домов, меньше людей и еще меньше угля. Подсчитано, что здесь осталось всего 10 лет запасов. Из-за этого, наряду с меньшим количеством государственных и частных инвестиций, город - и его добывающее наследие - рискуют исчезнуть. Уже это тень его прежнего я.
Николай Николаевич сказал, что жители сами виноваты в порче города. «Они растратили всю свою землю, чтобы добывать». Вместо того чтобы искать альтернативные решения, жители решили добывать, пока уголь не исчезнет.
* * *
«Поехали!» Пошли, крикнул толстый мужчина средних лет по имени Виктор, щелкнув выключателем генератора, который питает четырехцилиндровый двигатель, взятый из советского седана Lada. Дым надулся, когда двигатель заревел и дрогнул. Лебедка начала поворачиваться, медленно поднимая тяжелый предмет на поверхность из глубины земли.
Прошло несколько минут, и затем из черного отверстия в земле появилась раковина ванны. Внутри была куча угля, несколько кусков размером с обувную коробку. Лебедка вытащила ванну, чтобы выровнять землю и подняла один конец в воздух, разлив его содержимое в кучу.
Виктор выключил генератор и, проведя лбом по предплечью, сказал: «Вот оно, наше черное золото!»
Это то, что он и его коллеги-шахтеры назвали «дырой», одной из сотен копанок на востоке Украины.
Виктор так долго добывается, что не может вспомнить, когда начал. Он не всегда работал в копанках. Как и многие пожилые шахтеры в регионе, в какой-то момент он работал на легальном государственном заводе. Только когда он потерял свою работу там, он начал незаконно добывать полезные ископаемые. «Я не мог больше ничего делать».
Отверстие было шириной небольшого лифта и почти таким же глубоким, как футбольное поле, его отверстие поддерживалось еловыми стволами среднего размера и старыми заборами, прибитыми гвоздями. Ванны, прикрепленные к ржавому кабелю, несли людей, оборудование и уголь вверх и вниз по грунтовой дороге, уплотненной за годы эксплуатации. Двигатель более 20 лет приводил в действие всю операцию.
Другой шахтер, Алексей, сказал, что шесть человек работают на яме. Его кожа и одежда выглядели в основном чистыми, за исключением нескольких черных пятен от пятен на бедрах его штанов. Во время разговора со мной он заточил насадку отбойного молотка на мясорубку. Несмотря на то, что искры стреляли во всех направлениях, он не носил никакой защиты.
Три человека находились внутри шахты, вырезали у стен, заполняли ванну углем и возвращали ее обратно на поверхность, все время стараясь не вдыхать слишком много черной пыли, вызывать обвалы или зажигать карман метана., В тот день Алексей решил остаться над землей с двумя другими мужчинами, хотя в конце дня это означало положить немного меньше денег.
«У них сложные работы», - сказал он мне, указывая на шахтеров внутри шахты. В то время, когда я находился у ямы, с позднего утра до вечера, никто из шахт под землей не выходил на поверхность. «Если вы хотите увидеть их, вам придется идти вниз».
«Поехали!» Снова закричал Виктор.
С лебедкой тащили еще одну ванну, ее каменистое содержимое сваливалось на землю. Я наблюдал, как Руслан, хорошо сложенный 25-летний шахтер, сгреб уголь большой плоской лопатой в кузов грузовика. Вокруг него висело призрачное облако. Его лицо, руки и предплечья почернели от угля, но я все еще мог разглядеть торопливо нарисованное пламя татуировки на его предплечье. Ему понадобилось меньше 10 минут, чтобы переложить все это.
Потом он закурил сигарету, медленно вытянул из нее, посмотрел на меня и поднял брови.
Я спросил, почему он добыл.
«Деньги хорошие, а учеба - пустая трата времени», - пояснил он. «А это Торез»
Разговаривая с Русланом, Алексей побрел. Я вслух задумался, сколько стоит грузовик с углем, и он начал делать математику на пальцах.
«Около 100 долларов за тонну», - сказал Алексей. «И этот грузовик может выдерживать 10 тонн, так что, возможно, 1000 долларов каждый день».
Но это делится между каждым майнером, причем те, кто находится в яме, имеют немного больший процент. Большая часть прибыли - от пятидесяти до шестидесяти процентов - идет на расходы, такие как газ, ремонт и выплаты местным правоохранительным органам.
Руслан делал это сейчас большую часть десятилетия. Он бросил школу, чтобы начать работать и помогать своей семье.
Алексей начал добывать нелегально, когда ему было 18 лет. Сейчас ему 32 года, и он признал, что, вероятно, будет заниматься майнингом до конца своей жизни. «Или пока [уголь] не исчезнет». Его причины были почти такими же, как у Руслана.
«Мне не нравилась школа», - сказал он. «И я не хотел покидать [Торез] и мою семью».
Алексей сказал, что хорошо зарабатывает на добыче дыры, хотя точно не сказал, сколько. У него есть машина, дом, красивая молодая жена и ребенок. Он может позволить себе купить им то, что им нужно.
Обычный рабочий день может длиться от 8 до 12 часов, иногда даже дольше, в зависимости от того, сколько мужчин работает. Но они не думают о времени на шахте, сказал Алексей. «Мы закончили, когда грузовик заполнен».
Как только грузовик достигнет своей вместимости, груз доставляется в ближайший склад. Оттуда уголь из копанки смешивается с углем из отдельных законных шахт в регионе. Все вместе, это нельзя отличить друг от друга.
В конце концов, уголь поставляется по всей стране; только некоторые из них могут быть проданы на месте. В Торезе большинство людей зарабатывают меньше, чем в среднем по стране, а уголь стоит дорого. Шахтеры рассказали мне, что популярный анекдот звучит так: шахтер работает весь день, добывая топливо, чтобы отапливать дома в остальной части страны, только чтобы прийти домой, чтобы застыть в своей собственной семье.
Алексей повернулся ко мне и попросил посмотреть на мой шаг. Третья ванна была на пути от шахты, и я стоял на ее пути.
Руслан бросил окурок на землю и натянул перчатки. Девка остановилась, в ванне пролился уголь, и лопата началась снова.
В перерыве я последовал за Алексеем к шахте шахтеров, где Алекс и Денис фотографировали и снимали видео. Алексей взял одну из соленой рыбы, которую мы вытащили из белой бумажной обертки, и положил на пень. Вытащив из кармана большой нож, он разрезал рыбу по животу до головы, вырезал внутренности и бросил их на землю. Затем он нарезал рыбу на куски, чтобы поделиться с другими шахтерами.
Я спросил о полиции, и есть ли шанс, что копанки могут быть закрыты. Он сказал, что объяснит нам ситуацию, но только если Денис, который записывал части нашего разговора, выключит свою видеокамеру.
Он пояснил, что, как и у многих копанок, около 30 процентов доходов от дыры идет на оплату труда местных правоохранительных органов и правительственных чиновников. Посреднические фирмы, которые принадлежат людям с властными полномочиями, включая некоторые из тех же самых органов власти, покупают уголь, который идет в контейнеры для хранения. Таким образом, копанки также защищены.
Алексей не ожидает, что копанки когда-нибудь закроют; их слишком много, чтобы их регулировать. Скорее всего, уголь закончится.
Однако не так давно было время, когда нынешний президент Виктор Янукович пришел к власти, когда незаконные шахты могли быть закрыты.
Во время президентства Оранжевой революции Виктора Ющенко, с 2004 по 2010 год, был принят масштабный план по закрытию сотен незаконных мин и наполнению их водой, камнями или другими материалами. Ющенко, яростный противник восточноукраинской политики и Партии регионов Януковича, пообещал положить конец коррупции и беззаконию, которые преследовали страну, в том числе копанки Донбасса.
Но закрытые копанки так долго не оставались. Вызывающие шахтеры выкопали свои ямы. «Нетрудно вытащить камни или откачать воду», - сказал Алексей. «Мы знали, что есть шанс [власти] снова закрыть нас, но нам нужны были деньги».
Он и другие работающие на шахтах вздохнули с облегчением в 2008 году, когда Янукович выиграл жесткую президентскую гонку против экс-премьера Юлии Тимошенко. Его родной город Донецк, как и весь остальной Донбасс, казалось, будет в безопасности вести бизнес как обычно.
Чиновники, тем не менее, все еще хотят, чтобы публика поверила, что они заняли решительную позицию против незаконных операций по добыче. В сентябре председатель Донецкого областного совета Андрей Федорук зашел так далеко, что сказал, что все незаконные шахты в Донбассе были «ликвидированы».
Стоя на вершине маленьких разбросанных кусочков угля, в 10 метрах от отверстия черного шага, в котором люди еще больше соскребали стены, Алексей смеялся над этим упоминанием.
«Вы когда-нибудь волновались?» - спросил я Алексея. «Разве эта работа не опасна?»
Да! Конечно, это опасно, - усмехнулся он. «Вы не знаете, что там может пойти не так. Но оно того стоит, верно?
Алекс, Денис и я молчали.
«В любом случае, - добавил он мгновение спустя, - обычно проблемы возникают только у пьяниц».
Многие мужчины пьют на работе. И эти люди, наряду с угрозами безопасности и плохим имиджем, которые они воспитывают, являются причиной, по которой власти хотят, чтобы широкая общественность поверила, что копанки были закрыты.
Пока мы болтали, Алексей пил пиво. Но он указал, что пиво не было проблемой - проблема была samigon, или самогоном.
«Некоторые шахтеры пьют samigon, пока они работают, и…» своим средним пальцем он щелкнул горлом, знак восточноевропейского происхождения впустую. «Вот когда случаются несчастные случаи».
И несчастные случаи случаются часто. В Украине самый высокий в Европе уровень смертности среди шахтеров, по словам Ирины Курило, руководителя департамента качества демографических процессов Института демографии и социальных исследований им. Михаила Птухи Академии наук Украины. С момента обретения Украиной независимости в 1991 году, около 6000 человек погибли в результате несчастных случаев на шахтах, и только на легальных шахтах. Статистика по незаконным минам неизвестна, но считается, что она исчисляется тысячами.
Когда я спросил, есть ли несчастные случаи на дыре, Алексей улыбнулся, но не ответил. На вопрос, знает ли он кого-нибудь, кто умер в копанках, он кивнул. "Конечно. Мы все делаем."
Причины смерти в шахтах варьируются от взрывов и обвалов до остановки сердца, вызванной отравлением метаном. Метан без цвета и запаха трудно обнаружить. И будучи легче воздуха, он чрезвычайно огнеопасен; одна искра может зажечь огненный шар в шахте.
В июле этого года, к востоку от Тореза, на законном крупномасштабном руднике недалеко от города Луганска в результате взрыва на глубине более 3000 футов погибли 28 шахтеров. Чиновники считают, что это был взрыв метана. В 2007 году в результате взрыва метана на соседней шахте погибло более 100 человек.
«Очень важно быть в безопасности, работая здесь», - сказал Алексей, взяв еще один рывок из своей бутылки пива.
«Эта работа не для всех». Но для многих, особенно тех, кто не имеет высшего образования. Плюс, добавил Алексей, больше нечего делать. «Здесь мы мои. Это оно."
Но как долго еще можно догадаться.
* * *
Мой близкий друг Игорь однажды сказал мне: «Украинцы живут изо дня в день». Хотя страна теперь независима, советский менталитет «что бы ни делалось - к лучшему» все еще существует. «Мы не можем знать, что будет завтра», - добавил он. «Но мы верим, что это будет хорошо».
В условиях быстрого истощения добычи угля и того, что некогда великое промышленное уважение Донбасса уже не сохранилось, регион принял меры для обеспечения своего наследия в горнодобывающей промышленности.
Каменные памятники некогда процветающей промышленности усеивают городские площади региона: Алексей Стаханов, в названном им городе, с отбойным молотком, перекинутым через плечо, и глазами на горизонте; в Донецке анонимный шахтер предлагал кусок угля в протянутой руке; и в Макеевке группа из трех шахтеров стоически стояла у входа в шахтный ствол, буксируя технику. Футбольная команда донецкого «Шактара», которой владеет миллиардер магнат Ринат Ахметов (ему также принадлежит «Краснодонуголь», одна из крупнейших угольных компаний страны), добилась международного успеха, выиграв Кубок УЕФА в 2009 году. (Это связано, в основном, с Команда 400 миллионов долларов, современная «Донбасс Арена» и ее импортированные звезды бразильского футбола, которые финансировал сам Ахметов.)
Но неясно, что, во всяком случае, было или делается для обеспечения будущего Тореза и его людей. Когда уголь, наконец, будет исчерпан - и будет добыт по текущим темпам, это будет скоро - что будут делать люди в Торезе?
«Торез будет мертв», - сказал Алексей. «После угля ничего нет. Мы можем только пожелать, чтобы это случилось после нашего времени ».
* * *
Было около пяти часов вечера, и гремел двигатель, несмотря на то, что он работал более восьми часов и несмотря на то, что была суббота. Девка продолжала поворачиваться, ванны продолжали подниматься и опорожняться, а Руслан продолжал копать.
Я последовал за Алексом, Денисом и Николаем обратно через лес и через пешеходный мост, всю дорогу борясь с холодом. Солнце присело за деревьями, и ввалились густые облака. Я все еще слышал рев этого двигателя «Лады», хотя с каждым шагом, который я делал к дороге, он уходил вдаль. Вскоре единственным звуком был хруст листьев под нашими ногами и тяжелое дыхание.
Дым от деревенских горящих свай доносился через лес и вокруг тощих деревьев. Я наблюдал, как двое мужчин шатались по дороге, когда мы приблизились, изодранные ковры с листьями, перекинутыми через плечи.
Мы высадили Николая там, где нашли его, чаще у края карьера. Мы ждали там несколько минут, пока его друг не встретил его на плоту.
Вернувшись на шоссе, мы проезжали грузовики с кроватями, заполненными до краев углем. Темнота покрыла степь, и заводы - очень слабые на расстоянии - извергали дым. Где-то за ними девка намотала ванну, полную черного золота Тореза, одну ближе к последней.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
